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TOTUL NU-I DECÂT MEMORIE 


„Dacă raiul n-ar fi făcut decât din tămâie, aş prefera...” 
Nu îndrăzni să rostească cuvântul şi lacrimi îi țâşniră, calde, 
de sub pleoapele obosite, reci pe măsură ce i se scurgeau 
pe obraji. S-ar fi putut crede că durerea îi sfredelea din nou 
măruntaiele și că prezenţa acelui mort făcea iarăşi să curgă 
izvoarele secate ale lacrimilor. Nu era însă decât teama, Va fi cl 
oare atât de pregătit să îl imite pe cel mort, să recadă în vechiul 
făgaş al păcatului? Respira fumul tămâii, de ceasuri sau de zile 
întregi, era atât de istovit — umerii i se încovoiau sub brocartul 
domnesc, se îndrepta apoi, tot mai sfârşit, simțind o durere în 
spate ca atunci când ai presăra sare peste o rană vie — incât, 
încetul cu încetul, îi scăpa sensul acestei ceremonii ce nu se 
mai sfârșea. Ar fi putut huli fără să-și dea seama și această 
teamă îi dădea putere, ca o apă grețoasă, apă totuşi pentru gura 
celui însetat. Își puse casca pe tron, în spatele său, și se sprijini 
cu toată greutatea pe mânerul spadei. 

O adiere de tămâie îl făcu să închidă ochii şi se pomeni 
cu silueta tatălui său înaintea sa, ca şi cum tocmai S-ar fi trezit, 
iar înmormântarea n-ar fi fost decât un vis. Lungul ritual al 
ceremoniei continua dincolo de pleoapele sale închise, în zgo- 
motul vocilor şi clinchetul argintiu al cădelniţelor. Mai simţi, 
încă o clipă, ca pe un freamăt timid, oboseala nobililor — ce 
mai rămânea din nobili — iar mat departe, în fundul bisericii 
şi afară, în liniştea după-amiezii, oboseala norodului — ce mai 
rămânea din norodul său. Cântarea corului părea că se pierde 
spre cerul bolților, purtată ca o frunză de rotocoalele de tămâie. 
Deschise ochii, de teamă să nu adoarmă, întoarse capul şi îl 
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văzu pe Della Porta făcând semnul crucii, de-a-ndoaselea, se 
închină el însuşi, mașinal, alingând umerii cu degetele, de la 
dreapta spre stânga, ca şi cum ar fi vrut să conjure gestul eretic 
al străinului. Închise iarăși ochii pentru a se ruga, însă vorbele 
rugăciunii se destrămară sub degetele nevăzute care îl împin- 
geau îndărăt, 

„.». Inamicul se desfăşura lent, cu o mişcare aproape imper- 
ceptibilă, pe care o ştiam bine. Eram singurul care cunoşteam 
sensul ascuns al acestei mişcări, căci eram singurul dintre toți 
aceşti principi creştini care înfruntasem deja inamicul şi-l învin= 
sesem. Am încercat să-i înştiințez, era însă prea târziu. Cavalerii 
apuseni se puseseră în mişcare, înaintau, în zomăitul uriaş al 
armurilor, drept spre masa aceea aparent diformă care se înco- 
voie sub şoc, îi înghiţi, îi înăbuși, îi sufocă, pentru a-i sfârteca 
înainte de căderea nopții. M-am năpustit împreună cu oamenii 
mei în încleştare, sigur fiind deja de înfrângere. Dar cum să 
scap? M-ar fi învinuit de lașitate sau de trădare. Voiam măcar să 
pătrund prin încăierare, să ajung la cortul sultanului. acolo unde 
vedeam unduind flamura verde, să încerc să răzbun înfrângerea 
ucigându-l pe Baiazid. El se afla însă la adăpost de orice lovi- 
tură, înconjurat de un zid de ieniceri, şi mă pierduu în elocotul de 
oameni. M-am pomenit, seara, pe o colină de unde am văzut, la 
stânga, focurile de bucurie pe care necredincioșşii le aprinseseră 
pe câmpie, iar la dreapta, apele Dunării. Totul era pierdut pentru 
noi. Luptele mele încununate de victorie, pe care le câştipasem, 
singur, indelunga rezistență la fluviu, totul ar fi fost zadamie.. 
Mi-am înălțat ochii spre cerul însângerat şi l-am blestemat pe 
Dumnezeu. Mă auzi, fiule? L-am blestemat pe Dumnezeu, 7. 

Toate vechile sale răni îl făceau pe Bătrân să sufere, î 


avea să piară sub povara tuturor păcatelor sale la un loc. N 
spuse: „Dumnezeu nu mă pedepsește, însă. Am ajuns. 
şi nevătămat la bătrâneţe, iar noi nu am pierdut chiar | 
Mă tem pentru tine, fiule, şi pentru fiii tăi, şi pentru 
tăi. Continuă lupta, striveşte-i pe păgâni. Va fi pe 


mijloc pentru a dobândi iertarea. Aș vrea ca odată şi odată să 
stau liniştit în mormânt”. 

Moştenise în același timp tronul şi păcatul. Această măr- 
turisire îl lăsuse singur, îl însemnase așa cum ar fi fâcut-o un 
tunet neaşteptat căzut dintr-un cer atent la gesturile oamenilor, 
Puţine bucurii îi mai rămâneau în mijlocul dealurilor înverzite 
unde duşmanul îi încercuise de ani de zile, însă vorbele muri- 
bundului i le răpiseră dintr-o dată. Nu mai putea alătura pe 
nimeni, de acum înainte, destinului său. Un Radu-Negru înte- 
meiase dinastia cu mai bine de trei sute de ani înainte, iar el 
purta numele domnitorului întemeietor, se simţea însă deja un 
soi de bastard, întemeietor al unei noi descendenţe blestemate, 
sortite tuturor dezastrelor. Nu-i plăcea războiul. 1 se părea 
nedrept să poruncească oamenilor. Îi era profund neplăcut să 
se facă ascultat, pentru că prea multă vreme dăduse el însuşi 
ascultare poruncilor Bătrânului care se stinsese în braţele sale, 
în singurul gest de afecţiune pe care i-l cunoscuse vreodată. 

Era adevărat, îşi amintea cu o limpezime care izvora din 
el şi îl năpădea ca sunetul unui clopot îndepărtat ce deschidea 
porțile unui trecut până atunci lipsit de enigme. Trecuse Dună- 
rea înot, cu un grup de călăreţi. Era prima dată în viaţă când 
lua o inițiativă, Vestea înfrângerii îl aruncase în căutarea tată- 
lui său. Asta se întâmpla toamna, căci apele erau reci, iar cerul 
fără strălucire. O duhoare de moarte, de trup omenesc ce se 
descompunea în noapte, plutea peste fluviu, şi țipete de păsări. 
excitate de prada lipsită de apărare care se oferea ciocurilor 
flămânde pe câmpia tăcută, străpungeau aerul ca nişte săgeți 
picurând otravă, Nu le vedea, știa însă că păsările se îndreptau 
spre miazăzi şi că trupurile prietenilor săi, şi poate şi cel al 
Bătrânului, aveau să le fie hrană. Caii se scuturau de apă în 
jurul lui, speriaţi de mişcarea valurilor şi mirosul cadavrelor, 
Odată ajunşi pe malul opus, dăduseră de o patrulă dușmană şi 
o nimiciseră. Însă această victorie nu schimba nimic din sensul 
acelei zile cumplite. ÎI găsise pe Bătrân pe colină, aşezat pe 
jos, printre cei salvaţi. 
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Della Porta, care îi însoțea pe venețieni, îngrijea de rana 
pe care Bătrânul o primise drept în piept, însă, de îndată ce 
avu putinţa să-şi privească tatăl în ochi, Radu-Negru avu cer- 
titudinea că disperarea care i se citea acestuia în privire nu 
venea nici de la rană, nici de la înfrângere. Ani de zile mai 
târziu, după spovedania muribundului, el înțelesese pricina 
spaimei care îi cuprindea privirea în noaptea aceea pe colină. 
De atunci, Della Porta nu îi mai părăsise şi devenise medi- 
cul Curţii. Da, era noaptea de după înfrângere, când Bătrânul 
cutezase să blesteme, cu ochii înălțaţi spre cer. Şi el ințele= 
gea acum acea revoltă care îl făcea solidar, îl unea pe veci cu 
destinul tatălui său, Dumnezeu nu bate cu băţul, spunea noro- 
dul. Dumnezeu nu îl lovise pe Bătrân, însă o pedeapsă subtilă 
avea să cadă asupra lui însuşi, într-una din zile, în clipa cea 
mai neașteptată, căci sângele păcătosului, sângele său, trebuia 
să-și plătească prețul său omenesc. Ochiul pe care îl vedea în 
această clipă, pictat în vârful cupolei, în interiorul triunghiului, 
dincolo de fumul de tămâie, acest ochi era aţintit asupra să, 
căci Bătrânul murise, iar el era cel care îi moştenea şi datoria. 

Radu-Negru îşi îndreptă din nou umerii care îl dureau. Un 
glas de copil se înălța din mijlocul corului cu o limpezime care 
părea să pună capăt ceremoniei. Însă vocea arhimandritului 
îl opri şi slujba funebră continuă, sortită să nu se 1sprăvească 
nicicând, ca și cum moartea Bătrânului îi trăgea pe toți după 
sine într-un mormânt alcătuit din cântece, tămâie şi aşteptare. 

Nu, nu mai exista nici o bucurie. 

Eaera singură. Radu-Negru o urmărise de departe, în pădu- 
rea ce renăștea în amurg. Flori creşteau pe sub frunzele uscate, 
poate nişte violete, și aerul era înmiresmat de ele. Aproape că 
se putea auzi cum înmugureau frunzele proaspete pe vârtu- 
rile crengilor şi un zgomot de ape indepărtate ajungea până la 
el, un pârâu sau poate seva care urca de pretutindeni la întâia 
chemare a căldurii. Maria-Domna se găsea pe malul râpei, la 
marginea pădurii. acolo unde începeau câmpia şi pământul 
cotrapit. Lumina soarelui pogora peste munți. Tufişuri 
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marginea pădurii erau scăldate în asfinţit, iar scoarța meste- 
cenilor părea de marmură trandafirie. Se vedeau, dincolo de 
râpă, corturile unei mici tabere duşmane și o coloană de fum 
care se înălța dreaptă în lumina înserării. În acel moment, sute 
de coloane se înălțau spre cer jur-împrejurul pădurii libere, 
marcând hotarul între pământul subjugat şi pădurea răzvrătită, 
între dușman și această insulă care se pregătea de primăvară şi 
în care se ascunsese Bătrânul după înfrângere, cu trupele sale 
credincioase. Aici, în jurul bisericii și mormintelor strămoşi- 
lor, se născuse Principatul, la sfârşitul secolului al XIII-lea, 
aici se pregătea e] acum pentru o rezistenţă îndelungată sau 
pentru moarte. Restul țării era deja de doi ani al necredincioşi- 
lor care instalaseră undeva o altă capitală şi un principe supus 
lor. Acolo, se spunea în pădure, şi era ca un fel de timp trecut 
pe care sperau să-l recucerească, într-o zi, printr-o minune. 

Se aşezase alături de ea şi îi vorbise ca odinioară, în vre- 
mea când se jucau împreună sub aceiaşi copaci. Era locul unde 
îşi juraseră iubire veşnică. Însă catastrofa schimbase totul, iar 
aceşti copaci aplecaţi deasupra hăului deveniseră un hotar. 
Maria-Domna se căsătorise. Cum de fuseseră cu putință toate 
acestea, într-un timp aşa de scurt, în pofida speranţelor şi jură- 
mintelor? Acolo turcii, aici soţul ei, spătarul Dragomir, le con- 
testau trecutul, însă ea nu se feri, îşi lăsă mâinile în mâinile 
lui şi-l atrase către ea, abia tremurând, ca şi cum totul reintra 
în sfârşit într-o ordine stabilită de ei înşişi, încă din copilărie. 
Se revăzuseră în același loc, până în luna mai, când Bătrânul 
hotări să trimită un ambasador în Apus pentru a cere ajutorul 
vechilor săi aliați. Radu-Negru făcu tot ce-i stătu în putință 
pentru ca acest sol să fie Dragoniir, care studiase la Padova, 
călătorise mult şi păstra încă preţioase relații la Veneția, la 
Roma și în Franța. Bănuia el, oare, ceva? De atunci se scur- 
sese un an şi nu primiseră veşti de la el. Căzuse oare în mâinile 
necredincioșilor? Nu era exclus, căci întreg teritoriul pe care 
trebuia să-l străbată până la Adriatica fusese cucerit de Semi- 
lună. Ajunsese oare la Veneţia, unde își pregătea întoarcerea în 
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fruntea întăririlor? Era greu de spus. Bătrânul şi oamenii săi nu 
aveau altă speranță decât această întoarcere şi nu trăiau decât 
din această speranță. lar Bătrânul murise înainte ca să se poată 
şti ceva despre Dragomir şi despre solia sa. 

În timpul acestor luni de aşteptare, Radu-Negru se între- 
base dacă prefera moartea lui Dragomir intoarcerii sale. Moar- 
tea însemna posibilitatea de a o păstra pentru toideauna pe 
Maria-Domna. Întoarcerea însemna salvarea alor săi şi a Prin- 
cipatului, victoria asupra turcilor, o nouă viaţă liberă pentru 
toţi, sfârşitul acestui asediu fără ieșire. Îşi amintea adeseori 
povestea lui David şi a Bethsabeii, pe care o citise în Biblie, 
iar amintirea regelui psalmist, care îl trimisese pe soțul aman- 
tei sale la a moarte sigură, îi bântui visele vreme de indelungi 
săptămâni. 

Devenea tot mai evident că Dragomir nu atinsese ținta 
călătoriei sale, că fusese asasinat sau luat prizonier de turci Şi 
că un alt emisar trebuia să-și încerce norocul. O ieşire in masă 
era de acum înainte ceva de negândit, căci nu avea nici un scop. 
Țara se găsea în întregime ocupată și la fel și țările din jur, până 
la Adriatica, iar la nord, până dincolo de Carpaţi. Se spunea 
chiar că necredincioşii se îndreptau spre Viena. Venise poate 
clipa să se organizeze o nouă cruciadă şi Bătrânul se pândea la 
acest lucru, cu câteva luni înainte de moartea sa. Dacă un nou 
sol ar fi putut să ajungă la Veneția, ar fi fumizat ştiri despre 
trupele libere care aşteptau în pădure, dincolo de huiile turceşti, 
şi ar fi putut convinge pe doge, pe papa, pe împărat şi pe rege 
să intervină împreună pentru a salva creștinătatea amenințată. 
Dacă Viena era asediată şi dacă ea ceda, tot Occidentul era în 
primejdie, iar rezistența în pădure nu mai avea rost. eS 

Pe cine ar alege el pentru a merge pe urmele solului care 
plecase şi nu mai dăduse semn de viață? 

Întoarse capul și o căută pe Maria-Domna printre capetele 
nobililor care o înconjurau. Ea nu îndrăzni să-i întoarcă p 
sea. Totul se sfârşise. Dragostea ei, care fusese şi ea un 
şi o trădare, se ştergea în fața revelaţiei ce reteza una 
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toate legăturile cu trecutul. Va fi singur, în miezul vieţii sale, 
aşteptând lovitura care ar fi trebuit să cadă pe capul Bătrânu- 
lui, Nimeni nu-l putea însoţi pe acest drum care nu va fi decât 
singurătate. 

Nici măcar poporul său. Acest gând îl dezmetici şi respiră 
fumul ca şi cum vântul ar fi adus aer proaspăt sub bolți. Cum 
de nu-și dăduse seama Bătrânul? Să fugă ar fi insemnat pentru 
el singura soluţie cu putință, Să se îndepărteze de ai săi pentru 
ca ei să nu fie făcuţi părtaşi la pedeapsă, El nu se clintise şi 
țara fusese cotropită, trecută prin foc, distrusă şi subjugată, în 
vreme ce Bătrânul, în acea fortăreață imensă şi absurdă, aştepta 
o lovitură fatală care nu venise. Şi îi trăsese pe taţi după sine 
în cădere. Acum venise rândul lui să îi facă părtaşi la soarta sa 
blestemată. Nu. Trebuia să plece pentru a-i salva. Noul sol, el 
va fi. Della Porta îl va însoţi. Prin gura înțeleptului medic va 
vorbi dogelui, papei, împăratului şi regelui, va lupta de departe 
pentru poporul său şi, dacă trăsnetul aşteptat va cădea asupră-i, 
va fi singurul care să sufere de pe urma lui. 
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Privi din nou spre nobili şi recunoscu buclele negre ale lui 
Mihai și fruntea sa albă îmbrobonită de sudoare. Deşi foarte 
tânăr, Mihai îşi avea locul său în Sfat, unde vocea lui era întot- 
deauna ascultată. Avea comanda trupelor din partea de răsărit, 
dinspre râpa cea mare, şi incursiunile sale eroice, la începutul 
asediului, le dăduseră tuturor încredere. Se întorsese adesea din 
raidurile lui încărcat de alimente, de armament și de cai, toate 
luate turcilor. Erau amândoi de aceeaşi vârstă, însă lui Mihai 
îi plăcuse întotdeauna războiul. În dimineaţa aceea blândă 
de vară, la marginea unei alte păduri... vedea perfect stejarii 
uriași, dincolo de spiralele de tămâie, îi confunda cu stâlpii 
bisericii... Pe vremea aceea, Dunărea era încă un hotar sigur 
şi Bătrânul o pornise, în fruntea unei oştiri, să-1 urmărească 
pe tătari. Mama sa era încă în viaţă. Era o dimineaţă plină de 
soare, areierii cântau și se auzea cucul în pădure. Se jucau de-a 
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războiul, iar Mihai comanda oastea creștină, în timp ce Andrei 
se făcea că poruncește forțelor turcești. ÎI primiră pe duşman 
cu săgeți pe care le trăgeau de la adăpostul trunchiurilor groase 
de stejari, acoperite de muşchi înspre miazănoapte, un muşchi 
răcoros și gros care păstra încă mireasma nopţii. Mihai strigă: 
„Atacaţi cu sabia!” şi ei se năpustiră la lumina soarelui, înăl- 
țând săbiile de lemn, Andrei căzu repede în mâinile învingăto- 
rilor. Cât era de plăcută în amintirea sa acea margine de pădure 
nemișcată în soare, nemișcată în căldura care se făcea simțită 
şi care trezea miresmele şi zvânta roua! Mihai fu cel care rosti 
sentinţa. Sultanul prizonier, adică Andrei, trebuia să fie spân- 
zurat. Îi trecură o funie pe la subsuori, un copil se cățără pe o 
cracă şi ridicară încetişor trupul condamnatului care se zbătea 
râzând, cu părul blond strălucind de lumină. Râdeau cu toții, 
iar războiul era deja uitat. Se jucau de-a un alt joc. 

— Daţi-mi drumul! Mă strânge funia. 

Acestea au fost ultimele cuvinte ale lui Andrei. Nişte turci, 
adevăraţi, apărură brusc din pădure, copiii o luară la goană, 
răsunară țipete. Radu-Negru alergă printre copaci, însoțit de 
Mihai, se opriră într-o poiană, în mijlocul tăcerii. Li se făcu 
ruşine şi făcură cale-ntoarsă, pe furiş, pentru a vedea ce se 
întâmplă. Foarte departe, pe câmpia însorită, nişte soldaţi călări 
îi urmăreau pe turcii care fugeau spre Dunăre — era una din 
acele bande care se încumetau noaptea să treacă fluviul pentru 
a fura vite şi a răpi femei — însă, gata pregătit pentru jertfă, ina- 
intea ochilor lor, corpul lui Andrei se legăna la capătul funiei, 
străpuns de săgeți. larba de la picioarele lui era roşie de sânge. 

La cincisprezece ani Mihai se făcuse un adevărat război- 
nic. Purta la şold o sabie venețiană, iar pe piept îi strălucea o 
platoșă argintată, sclipitoare ca o oglindă întunecată. Îi plăcea 
să ucidă, chinuit poate de ideea răzbunării și de amintirea | 
Andrei, a acelui sânge pe care-l avea pe conștiință. Ori 


apărarea pădurii i se părea un joc de copii sortit 
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cursul lungilor ore ale Sfatului pe care Bătrânul îl întrunca la 

castel, Mihai se opunea violent planurilor domnitorului şi ale 

nobililor şi susținea, singur împotriva tuturor, ideea unei ieşiri 

în masă menite să spargă asediul și să restabilească contactul 

oastei cu ţara. Luna trecută, el înaintase un nou plan Sfatului. 

Bătrânul trebuia, după părerea lui, să plece în secret în Apus, 
pentru a-i uni pe suveranii creştini împotriva Semilunii, în 
vreme ce el și cu nobilii, conduși de Negru-Vodă şi împărţiţi în 
grupuri mici, se vor strecura priutre asediatori şi vor ajunge în 
punctele cele mai îndepărtate ale țării, pentru a ațâţa la revoltă, 
a ridica oştiri, a le ţine pregătite pentru acţiunea finală care 
avea să coincidă cu întoarcerea domnitorului şi sosirea aju- 
torului apusean. lar dacă acest ajutor — în care el credea prea 
puţin, căci se gândea că principii apuseni nu realizau dimensi- 
unile primejdiei. preocupați cum erau de certurile lor interne 
şi de excesul bunăstării lor materiale — dacă acest ajutor nu 
sosea, el ar fi condus singur războiul. Ar fi atacat peste tot, în 
fiecare săptămână într-alt loc, ar fi otrăvit apele, ar fi dat foc 
recoltelor, ar fi retezat podurile peste Dunăre, până ce turcii, 
istoviţi de o luptă necurmnată, sleiți şi decimaţi, ar fi părăsit 
de bună voie țara. Însă Bătrânul se opusese, căci nu voia să 
renunţe la mica realitate pe care o ţinea în mâinile sale, acea 
insulă de libertate în care el încă puna coroana, acel castel clă- 
dit de strămoşii săi, acea biserică plină de oseminte domnești 
şi pe care fără îndoială că turcii ar fi pângărit-o. El credea încă 
în întoarcerea lui Dragomir şi în ajutorul aliaților săi. 

Acum era rândul lui să hotărască. 


* 


Preoții continuau să parfumeze cu tămâie aerul saturat. 
Glasurile lor aproape că nu-i mai ajungeau la urechi. Mânerul 
sabiei îi ardea mâinile. Vocile corului păreau că vin de afară, 
îndepărtate şi meditative. Maria-Dommna îşi ştergea ochii cu o 
năframă. Cadavrul Bătrânului începea să duhnească. Efluvii 
tot mai puternice îi veneau din când în când dinspre sicriul 
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descoperit în care zăcea corpul tatălui său. Murise de trei zile, 
norodul înlăcrimat se perindase pe dinaintea lui, popii răgu- 
şiseră tot cântând slujbele, iar cadavrul părea că dă el însuşi 
semne de oboseală. Părul alb, sub coroana cu lungi vârfuri 
gotice, îşi pierduse strălucirea şi se răsfira pe perna de catifea 
roşie precum o lână murdară, galbenă pe alocuri. 

Aceste trăsături, acest păr, el nu le mai recunoştea. Ura 
această moarte care îl lăsase singur în fața atâtor neliniști. Totul 
era mic şi murdar în jurul lui, pădurea, războiul, coroana pe care 
arhiereul avea să o pună pe capul său, totul în afară de propria 
sa prezență în mijlocul acestei comedii care nu se mal sfârșea. 
Să se ridice şi să strige: „Terminaţi odată!” Ceremonia, războiul, 
toate astea nu au nici o noimă! Nu există decât o singură pro- 
blemă cu adevărat gravă și importantă: prezenţa mea în fața lui 
Dumnezeu! Aşteptarea mea! Restul nu-i decât o farsă! 

Sudoarea îi şiroia în mici dâre fierbinți pe spate, pe frunte, 
pe mâini, se scurgea de-a lungul sabiei sale ca un sânge fără 
culoare. O lumină începea să se facă în el. Îl privi pe Della 
Porta, cu pletele cărunte înclinate spre mort, într-o atitudine 
de salut plin de noblețe. Medicul îl va înțelege. Îi vorbise atât 
de des de Platon, de Pitagora, de Marsilio Ficino, de Gemis- 
tos Plethon, de însemnătatea omului faţă de restul universului, 
de putinţa de a deveni veșnici pe lumea asta, de datoria pe 
care o ai de a te transforma într-o fiinţă pe zi ce trece mai 
bună, de a căuta perfecțiunea personală şi frumusețea mai pre- 
sus de orice altceva. Datoria lui era să se scuture de moşteni- 
rea de la tatăl său, să combată prin perfecțiune amenința 

care-i plutea deasupra capului. Înţelegea brusc că existau 
lume probleme mult mai importante de rezolvat. Cu r 
importante decât lupta din pădure, decât turci r 
biet principat pierdut dincolo de fruntariile 
tatălui său şi alor săi şi a tuturor oamer 
dintr-o dată sub un alt aspect. Lupta 
cu eroism chiar, împotriva unor 
de forțele invizibile care, doa 
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oameni: moartea, răul, bătrâneţea, slăbiciunea şi fatalismul 
în faţa suferinței și a oprimării. Se resemnau cu taţii înain- 
tea forțelor supraomeneşii, alegând drept dușmani nişte biete 
forțe omeneşti, pe măsura lașităţii şi prostiei lor. Chiar şi cei 
mai activi, eroii, cei care se jertfesc pentru sau împotriva unui 
ideal, care se năpustesc orbeşte împotriva unei primejdii imi- 
nente, nu erau de fapt decât nişte cavaleri ai resemnării. Se 
agitau cu deznădejde împotriva unor dușmani făuriţi, sau aleşi, 
pe măsura lor, pentru a uita de adevăratul rău, de adevărata 
primejdie. Radu-Negru se simţea gata să se lepede de tot în 
clipa aceea, pentru a recunoaşte mai bine silueta dușmanului. 
Dinaintea acestui cadavru care nu era, la rându-i, decât sfâr- 
şitul unei resemnări, ştia de-acum înainte că primejdia pentru 
oameni nu se afla în om, ci dincolo, şi că asta trebuia să fie 
ținta tuturor săgeţilor şi a tuturor duşmăniilor... 

Della Porta era cel care îi vorbise într-o zi despre mar- 
şul ienicerilor. În tinereţe, Della Porta locuise ani îndelungaţi 
la Constantinopol, ca medic oficial al ambasadei Veneţiei pe 
lângă sultan. Îi cunoscuse pe turci, ajunsese chiar să-i îndră- 
gească, pentru că îndrăgești pe toţi oamenii dacă te obişnuieşti 
să-i iei aşa cum sunt, lipsiţi de masca ce li se aplică pe obraz 
încă înainte de a le vorbi. I se întâmplă să asiste odată la parada 
forțelor armate, în prezenţa sultanului și a ambasadorilor stră- 
ini. Totul se petrecu ca oriunde în alte părţi în zilele de sărbă- 
toare naţională. Cai, soldaţi, arme, flamuri multicolore fremă- 
tând în briza care venca dinspre Bosfor, strigăte de entuziasm 
scoase de o mulțime în delir. Dintr-o dată se lăsă un moment 
de linişte, se făcu vid în piaţă, apoi muzica intonă un marş 
lent, aproape funebru, care anunța defilarea gărzii personale a 
sultanului. Erau ienicerii, recrutaţi dintre copiii pe care turcii îi 
Tăpeau de la creştini și pe care îi creșteau în credința Profetului, 
făcând din ei soldaţi perfecti, fără teamă şi fără milă. Sângele 
tuturor popoarelor creştine curgea în vinele lor. Abia de înain- 
tau, cu paşi de dans şi se învârteau încet, toţi în același timp, în 
jurul lor. Chipurile lor nu aveau nimic omenesc, privirea le era 
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goală, mulţimea nu mai aplauda. O linişte de gheaţă coborâse 
asupra pieței, căci însăşi muzica, monotonă şi lentă, nu făcea 
altceva decât să marcheze acest dans al morţii carc îngheţa ini- 
mile. Numai ochii oamenilor păreau să trăiască, înspăimântați 
de această înaintare ritmică ce parcă năpădea pământul ca o 
ciumă, ca imaginea unui rău căruia era în zadar să îi mai opui 
rezistență. 

lenicerii înaintau, se roteau, cu iataganele încovoiate în 
mâini, cu turbanele înalte ridicate spre cer ca nişte mitre epis- 
copale. Nu erau ființe umane, ci nişte produse ale conștiinței 
noastre vinovate, ale răului care ne amenință de pretutindeni 
şi pe care nu avem curajul să-l numim. Dansul morții pinu 
mult în tăcerea respectuoasă a fanfarei. Della Porta începu să-i 
urască pe turci pentru că se gândiseră la crearea unor astfel de 
monştri. Nişte oameni smulseseră copiii de la sânul mamelor 
pentru a le ucide sufletele şi a-i transforma în unelte ale ráu- 
lui. Cum să te împiedici să urăşti această idee şi pe cei care o 
concepuseră? 

Radu-Negru confruntă preț de o clipă această imagine cu. 
ceea ce gândise mai înainte. Însă raţionamentul lui rămase în 
picioare. Se simţi ispitit să se lase pradă vechilor sale preju- 
decăți, să se lase furat de amintirea pe care i-o istorisise Della 
Porta şi să rămână cel care fusese întotdeauna, un dușman 
turcilor, un continuator, astăzi, al tatălui său şi al neîmblânzitei 
sale rezistenţe. Îşi reveni însă repede. Dansul mortii vi í 
toți oamenii. Ienicerii nu erau decât un simbol sincer şi 
jos, un afront adus principiilor în spatele cărora ne asci 
dușmăniile, minusculele noastre resentimente. Nu uci 
pe ieniceri se putea ucide răul sau moartea. Ci doa 
să înțeleagă, pe ei ca şi pe ceilalți, că setea lor d 
era nici ea altceva decât o renunțare, o laşit 
nu erau decât niște cavaleri ai resemnării, mai 
tot atât de descumpâniţi ca şi ceilalţi. Tot al 
morţii şi decrepitudinii. I-a ce bun ura noastră, | 
ucizi, dacă aceşti opresori se credeau cam i 


20 


adevăratei credințe, în aceeaşi măsură ca şi noi? Unde erau 
justiția şi credinţa, dacă era de ajuns o vorbă sau o spadă, pen- 
tru a te proclama apărătorul lor? O victorie totală şi definitivă 
putea demonstra raţiunile juste ale unuia sau altuia din cei doi 
adversari, însă nu exista niciodată o victorie definitivă și nici 
nu va exista vreodată, 

Adevărul se găsea în mod necesar în afara tuturor acestor 
lucruri. 

Della Porta îi spusese că existau înţelepţi care se consa- 
crau căutării acestui adevăr, în Apus şi în Orient... Erau încă 
în plin asediu, pe vremea când turcii supravegheau de aproape 
marginile pădurii. Taberele lor se stabiliseră la vest pe malul 
drept al Alutei, la est de malul stâng al râului Ordessus, la nord 
pe versantul dinspre miazănoapte al Carpaţilor, în timp ce la 
sud pădurea se termina în unghi ascuțit, astfel încât refugiul 
Bătrânului sugera forma unui scut medieval, cu vârful îndrep- 
tat spre Dunăre. Duşmanii încercaseră la început să pătrundă 
în pădure şi să forţeze trecerea, acolo unde Ordessus îşi lărgea 
cursul şi putea fi trecut fără ostencală. Însă odată aflați sub 
copaci, cavalerii pierdeau orice siguranță, devenind o pradă 
uşoară chiar şi pentru copiii care se distrau să-i doboare cu 
săgețile lor la adăpostul primitoarelor frunzişuri înalte. Şi în 
faţa deselor incursiuni ale lui Mihai, turcii dăduseră încetul cu 
încetul înapoi, stabilindu-se tot mai departe, până ce corturile 
lor dispăruseră dincolo de orizont. Se ştia că se găseau undeva, 
„acolo”, însă nu mai erau văzuţi. 

Della Porta îi vorbise la înapoierea dintr-una din acele 
incursiuni bogate în pradă. După ce îşi lăsascră caii, mer- 
geau spre castel, pe o cărare străjuită de brazi, în amurg. 
Radu-Negru fusese rănit la brațul stâng; medicul îi înprijise 
rana, uşoară, şi el îl asculta pe acest bărbat copt, încă robust, 
care învățase limba alor săi şi se ataşase cu o curioasă iubire 
de ncbuneasea aventură a Bătrânului. S-ar [i putut întoarce la 
Veneţia, unde avea o casă la marginea uncia din acele străzi 
în care apa înlocuieşte pratul, însă e/ voia să vadă şi voia să 
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slujească unei cauze care i se părea dreaptă. Sute de războinici 
îi datorau viaţa. 

— Nu. nu sunt vrăjitor, nici vraci. Îmi cunosc doar bine 
meseria, asta-i tot. Şi nu sunt nici sfânt. Nu vezi, principe, cât 
de mult îm: plac femeile? Poate că femeile voastre sunt cele 
care mă rețin aici. 

Zâmbea malițios în barbă, iar ochii săi albaştri, sau poate 
verzi, schimbători ea marea care îl văzuse născându-se, scân- 
teiau cu o frumoasă culoare umană. 

— Aș fi vrut să fiu un vraci, să redau oamenilor viața, să 
înving timpul şi să readuc tinereţea în trupurile istovile, să 
transform plumbul în aur curat, să descopăr în fundul sufle- 
telor izvorul răului şi să-l sting cu un deget aşa cum vindeci 
o rană. Sau să cuget şi să scriu, în liniştea unei biblioteci, să 
caut toate obârșiile răului şi să încerc să le vindec departe de 
oameni. Însă trupul îmi este mai lacom de cunoaştere decât 
spiritul. Asta mi-a fost pierzania, dar şi mângâlerea. M-am 
rătăcit printre dorinţele și printre viciile mele şi este prea tär- 
ziu ca să mai pot ieşi de-acum înainte. Am rămas totuşi nesă- 
tul, căci un bătrân m-a învăţat în tinereţe celălalt viciu, cel al 
cunoașterii, și ştiu că mai puţin cunoşti bătând drumurile humit 
decât rămânând acasă, la gura sobei. Ştiu că este mai nobil să 
cercetezi cauzele morții în general decât să salvezi un rănit, și 
că marile secrete nu se descoperă călărind, ci rămânând aşezat, 
aşa cum războaiele se lasă câştigate de către cei care le gân- 
desc înainte de a le întreprinde. 

Atunci îi vorbi Della Porta despre Platon, era însă 
prea nou şi prea profund pentru el. Şi despre Parace 
Girolamo Fracastoro. Nu-şi amintea decât numele k 
din toate acele consideraţii, nu o reţinuse decât pi 
poţi fi mai util gândind la lucruri decât abordi 
treapta cea mai de sus a speței umane e: 
fericirea perfectă, veşnicia, sănătatea, € 
și între popoare, bună-starea pen 
geniile acelea, erau rebeli care 
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se înfățișa privirilor tuturor. Mai știa și că exista o religio com- 
munis, un acelaşi adevăr religios valabil pentru toate popoarele, 
dincolo de Biserici. Îşi amintea acea frază a lui Ficino, pe care 
Della Porta i-o citase adesea; „Caută-te pe tine însuţi, spune 
Dumnezeu în dialogul său cu sufletul, în afara lumii; pentru 
a te căuta şi pentru a te găsi în afară, zboară în afară, priveşte 
în afară; pentru că, în clipa în care tu cuprinzi lumea, te afii în 
afara ci”. Era ceva înțelept şi perfect. Situat în afara întregului, 
poți vedea acest întreg, îi poți găsi defectele şi lipsurile, poate și 
o soluție pentru a le atenua şi chiar pentru a le vindeca. 

Îi era ruşine să se aşeze, însă îl dureau umerii. Cu dosul 
mâinii îşi şterse fruntea scăldată în sudoare, Acea voce de copil, 
el o auzise deja, nu demult. Maria-Domna se afla alături de el, 
întinsă lângă el, fremătând încă, sub acoperişul de crengi al 
colibei în care se întâlneau. Era o colibă părăsită, prea apropiată 
de râpa dinspre răsărit pentru a fi locuită. O reparase el însuși, 
acoperind cu crengi proaspete acoperişul stricat, aducând un 
covor și perne de la castel, înlocuind vechiul zăvor şi consoli- 
dând poarta șubrezită. Își regăsea acolo întreaga copilărie, cu 
mania lui de a înălța colibe de-abia intrat într-o pădure. De câte 
ori nu o invitase pe Maria-Domna să treacă peste pragul unuia 
din acele frunzare pe care le clădea pentru ea la vârsta la care 
se gândea la dragoste ca la o casă, ca la un spațiu închis, destinat 
unui cuplu etern? Această presimţire copilărească se înfăptuise, 
însă acel spațiu al lor nu le aparținea decât o oră-două, nu în fie- 
care zi, căci Maria-Domna avea un alt spaţiu şi un pat la care lui 
nu îi era îngăduit să ajungă. Plânseseră ades sub acoperişul care 
îşi pierdea frunzele, gândindu-se, încă din clipa întâlnirii, la cea 
a despărțirii și la ruşiuca care nu avea să întârzie să-i cople- 
şească dacă Bătrânul, nobilii şi norodul ajungeau să afle... Trä- 
iseră o seară sub teroarea acelei voci de copil. Maria-Domna 
ridică prima capul şi îi puse degetul pe buze. „Ascultă!” Un 
copil cânta în pădure, poate că se rătăcise, ora speriat la căde- 
rea serii și cânta pentru a-şi face curaj. Vocea era puternică şi 
blândă şi cânta o doină de o tristeţe pe care copilul nu o simțea, 
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căci sensul cuvintelor scăpa fără îndoială înțelegerii sale, Vocea 
se apropia. Auziră chiar zgomotul unei ramuri strivite sub pașii 
săi. Ajuns în faţa colibei. copilul tăcu. Liniştea cuprinse pădu- 
rea şi coliba. Se temeau, Maria-Domna tremura în braţele lui. 
Priveliştea vechii colibe îl spenase, la rându-i, pe copil. O masă 
întunecată se ridicase în fața lui, pe fundalul neclar al copacilor, 
printre care lumina pălea deja. El strigă: 

— E cineva aici? 

Se feriră să răspundă. Această linişte sfârşi prin a-l îngrozt 
pe copil. Îi auziră fuga grăbită, ramurile uscate care trosneau 
pe loc sub picioarele sale goale, apoi, după o lungă tăcere, 
vocea liniştită care relua cântecul întrerupt. Ei însă nu se liniş- 
tiseră, Uitaseră de gesturile și vorbele de dragoste la auzul 
acelei voci care îi scruta, îi expunea, goi şi ruşinați, în fața 
oamenilor, Îşi închipuise mii de şiretlicuri pentru a se descoto- 
rosi de Dragomir, însă totul era la fel de ruşinos şi de temut ca 
şi iubirea lor, Abia în fața Sfatului îl îndemnă Radu-Negru pe 
Bătrân să îl trimită pe Dragomir la Venetia. 

Auzea acum aceeași voce. Era fără îndoială copilul vreu- 
nui țăran. Ar fi putut să se rătăcească în pădure, să cadă în râpă, 
să strige după ajutor. Ar fi fugit el oare să-l salveze, în seara 
aceea în care vocea îi pusese în faţa propriei lor greşeli? Res- 
piră ușurat. Copilul nu se rătăcise, știuse să regăsească drumul 
cel bun. 

Câţiva paşi îl despărțeau în clipa asta de Maria- t 
iar el devenise Principele, stăpânul absolut al acelei păduri 
libere în care toate speranțele, în afară de a sa, trăiau încă, 
Înainte de a muri, Bătrânul îl despărțise de dragoste şi, fă 
vrea, de toți ai săi, de coroană chiar. Nicicând nu va 
curajul să o cuprindă pe această femeie în braţe, de 
nu-i transmită răul pe care Bătrânul i-l lăsase moşi 
de cutezase el să-l blesteme pe Dumnezeu? Își adu 
de chipul tatălui său, în noaptea de după înfrân 
care străjuia Dunărea. Era singur, printre cel 
cei câțiva cavaleri care scăpaseră odată cu el, cu 
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cu o privire de nebun, nemișcat în beznă. Nu îndrăzniseră să 
aprindă focul, căci turcii erau pe aproape, şi aceste nepuri ale 
fricii sporeau sentimentul dureros al bătăliei pierdute, dădeau 
disperării un ton încă și mai tragic şi mai profund. Descura- 
jaţi de victoria neașteptată a necredincioşilor, aliații apuseni 
refuzaseră să vină în ajutor, iar înaintarea turcilor nu mai con- 
tenise de atunci, Caii lor îşi făcură curând apariția pe malul 
drept al Dunării peste care trecură după câteva luni. Tăiară 
orice contact cu Apusul, ocupând ținuturile aşezate la sudul şi 
vestul fluviului, până la Adriatica, și înaintară în forță până la 
limita răsăriteană a teritoriilor venețiene. Pe litoralul adriatic, 
Republica lui San Marco mai deținea încă posesiunile Spalato, 
Zara şi Raguzza, dar oare pentru câtă vreme încă? Bătrânul 
fontificase aşadar teritoriul, din care străbunii săi porniseră să 
cucerească principatul, înălțând turnuri, construind palisade, 
săpând șanțuri abil camuflate sub tufe de verdeață, transfor- 
månd în fortăreață toată acea întindere de formă triunghiulară 
din care familia sa îşi recrutase cei mai buni războinici. Ora- 
şele şi satele îndepărtate cădeau, unul după altul, în mâinile 
turcilor, sprijiniți de invaziile tot mai frecvente ale tătarilor. 
aliaţii şi fraţii lor întru Mahomed, însă lupta continua şi fiecare 
cucerire îl costa pe dușman mii de morţi. lenicerii luaţi pri- 
zonieri într-o ambuscadă, puşi la Jug ca boii, arară pământul 
pe care vaiseră să-l cucerească, lutr-o bună zi, supraviețuitorii 
fură aduşi înaintea Bătrânului, în piaţă, în faţa castelului, ca să 
fie văzuţi de norod — nenoroeiţi şi hămesiţi — acei soldaţi din 
garda sultanului care îşi pierduseră sulietul şi oare, pierzân- 
du-şi armele în bătălie, nu mai speriau pe nimeni. 

Se petrecu atunci un lucru îngrozitor, Unul din ieniceri 
începu să strige, arătând cu mâna spre turnul castelului și spre 
biserică. Neîndoielnic foamea şi oboseala îl făcuseră să-şi 
piardă minţile, Camarazii lui îl priveau ca şi cum ochii lor ar 
fi fost dintr-o dată în stare să exprime un simţământ omenesc, 
ca şi cum sufictul rătăcit s-ar fi întors în trupurile lor. lenicerul 
îşi scutura lanţurile cu furie, îl implora pe Bătrân, arăta din 


nou castelul și biserica, apoi orașul jur împrejur. Aduseră un 
tălmaci, care lămuri cuvintele nebunului. Pretindea că recu- 
noaşte acele locuri, îşi amintea de copilăria petrecută în capi- 
tală şi voia să-şi regăsească părinții și frații și să-i îmbrățişeze 
înainte de a muri. Familiile ai căror feciori fuseseră răpiți de 
către turci nu erau numeroase în oraș, existau însă vreo câteva, 
Puseră să-l cheme pe potcovarul Nicolae și pe soția sa loana, 
al căror fiu mai mare, în vârstă atunci de şase ani, fusese răpit 
de o bandă de turci pe când se întorcea dintr-o călătorie în 
tovărășia unchiului său, ucis sau răpit și el de către necredin- 
cioşi în acea tragică întâmplare, Trecuseră douăzeci de ani, 
însă părinţii ienicerului, tineri încă, îşi recunoscură feciorul, 
care nu le mai vorbea limba și care le căzu plângând în braţe. 
Celorlalţi li se tăie capul. 

Şi mii de fugari îşi căutară scăparea în pădurea liberă. 
Satele erau înțesate, oamenii desțeleniră pământul în jurul ora- 
şului, semănară grâu în poieni, iar recoltele bune favorizară 
lunga rezistență ocrotită de mâna lui Dumnezeu. Câtă vreme 
însă mai putea să dureze această luptă inegală? O singură 
recoltă proastă ar fi fost de ajuns pentru ca totul să ia sfârşit. 
Turcii nu așteptau decât un semn de disperare pentru a înainta. 

La ce bun toate astea, Doamne, la ce bun? 

O căută din ochi pe Maria-Domna, însă tânăra femeie pri- 
vea lespezile de piatră sau vârful lucitor al încălțărilor şi se 
gândea desigur la un viitor fericit, cu sufletul uşurat fără îndo- 
ială de moartea Bătrânului. Ar fi vrut să-şi ia rămas bun de la 
ea, căci era hotărât să nu o mai revadă. 

Se pomeni în urma sicriului, înaintând cu greu în masa 
compactă. Nişte bătrâni plângeau, preoții şi corul încetaseră 
să mai cânte, înaintau spre criptă printre două ziduri de lumâ- 
nări. Piatra de pe mormânt era ridicată. Zugrăvite în frescă, 
portretele lui Radu-Negru, întemeietorul, şi Mircea cel Bătrân, 
care extinsese hotarele Principatului până la mare şi la Car- 
paţi, se mişcau pe zid în lumina pâlpâitoare a făcilor. Ei nu 
cunoscuseră nicicând înfrângerea și asistau în clipa asta la o 
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înmorinântare care însemna poate un sfârşit, sfârşitul a tot 
ceea ce ci începuseră, Radu-Negru nu se simți în stare să le 
înfrunte privirea... Dincolo de Aluta, pe malul drept al fluviu- 
lui, acolo unde apele scapă din strânsoarea munţilor, la Nucet, 
Mircea cel Bătrân pusese să se zidească o minunată mănăstire, 
ale cărei ziduri de incintă ţineau piept presiunii curentului. 
Radu-Negru trecuse fluviul într-o noapte împreună cu un grup 
de călăreți pentru a căuta arme şi a distruge o tabără duşmană. 
Nişte țărani veniți de pe celălalt mal le arătau drumul în întu- 
neric. Era o noapte de vară, iar cerul era acoperit, însă din 
spatele norilor se ghicea lumina lunii. Trecură pe lângă un sat, 
câinii lătrară, un miros de fum şi de vite plutea în aerul liniş- 
tit. Era țara sa, o recunoștea după acest plăcut miros familiar 
care venea dinspre satul adormit, iar el călărea în tăcere, ca 
un hoț, alături de oamenii săi care vorbeau aceeași limbă şi 
care se fereau să facă zgomot. Erau la ei acasă, însă turcii îi 
despărțeau de țară. Simțea în mijlocul adierii ceva ca un soi 
de prezență străină, cu miros de fiară. Oare, frica era cea care 
i-o făcea simțită, sau exista ea cu adevărat, ca o umbră care 
atârna peste noapte, făcând-o şi mai adâncă? Îi surprinseră pe 
turci dormind şi îi omorâră cu zecile, luând cu ei arme şi toate 
vitele, Îi puse pe oamenii săi să treacă, cu prada, de partea 
cealaltă a fluviului și, însoțit de șase călăreţi, se îndreptă spre 
Nucet care se afla ceva mai spre nord, lângă vad. 

Malul era pustiu şi biserica se ivi pe dată, cu turlele ei care 
se ridicau peste silueta masivă a zidurilor de incintă, Mănăs- 
tirea era părăsită, Cerul se limpezise şi lumina lunii bătea din 
plin peste zidurile albe. Cucuvele își luară zborul, speriate, spre 
cer, țipând cu vaier de moarte. Uşa bisericii, doborâtă, zăcea pe 
treptele de piatră. Se descoperi, intrând, şi se închină, Cineva 
aprinse o torţă și interiorul părăduit se lumină. Vitraliile sparte 
scânteiară ca nişte fulgere minuscule. Nişte şobolani se strecu- 
rară printre dărâmături. Luă torța şi o înălță dinaintea frescei 
care îl înfățișa pe Mircea cel Bătrân, în picioare, în costum de 
cavaler, cu coroană ascuţită pe cap, cu chivotul mic şi aurit în 


mâna dreaptă, închipuind biserica adevărată al cărei ctitor era. 
Găuri de săgeți desfigurau chipul domnitorului, pieptul îi era de 
asemenea brăzdat, păgânii îl loviseră foarte de aproape, pentru 
a-și exprima scârba în fața chipurilor zugrăvite şi în faţa dinas- 
tiei care încă le ţinea piept de partea cealaltă a fluviului. Excre- 
mente de animale acopereau podeaua în fața frescei. 

Puse să fie curățată biserica, în grabă, aşeză la Joc uşa în 
țâțâni şi dădu semnalul de plecare când totul reintră în ordine 
și urmele profanării fură șterse, Se aruncară în apă chiar în 
faţa mănăstirii, ale cărei turle, profilate în lumina lunii, tremu- 
rau, lungi şi negre, deasupra apelor şopolitoare. Când întoarse 
capul, văzu ferestrele bisericii zvâenind parcă de lumină, ca şi 
cum viaţa şi-ar fi reluat cursul firesc, ca și cum vizita sa ar fi 
făcut să renască trecutul glorios, şterpând anii de înfrângere, 
Lăsase torţa aprinsă, sprijinită de nişte rămășițe de pietre pră- 
buşite, la picioarele portretului străbunului. 

Era perioada care preceda revelaţia Bătrânului, vremea 
când totul era încă cu putinţă, chiar şi victoria, chiar şi iubirea, 

Corul îşi reluase lunga melopee, iar preoții se mişcau în 
jurul criptei deschise legănând cu vârfurile degetelor cădel- 
niţele de argint, din care fumul urca în spirale, îndată înghițit 
de opacitatea ceţoasă care ascundea bolțile ca o amenințare 
biblică. Patru dregători mai tineri petrecură nişte frânghii pe 
sub sicriu, Se aplecă pentru a săruta mâna Bătrânului care, cu 
trei zile în urmă, îl mângâiase pe plete, apoi capacul despărți 
pentru totdeauna de lumea celor vii acel trup care se jucase 
atât de mult timp cu moartea şi care pierduse jocul. „Jocul ăsta 
e obligatoriu, gândea Radu-Negru, nu avem dreptul să ne sus- 
tragem, eu n-aş fi acceptat poate să-l joc şi nimic pe lume nu 
e în stare să-mi dea norocul să-l câştig. Aparţin unci preistoria 
care nu mă priveşte - Bătrânul şi toți ceilalți morţi îngropaţi în 
criptă și alte sute de morți care i-au precedat — şi unui prezent 
pe care nu l-am dorii şi care nu-mi aparţine decât mie, doar 
mie, fără putință de a-l schimba, de a-l ceda, sau de a-l închr 
pui în afara morţii. Singura problemă care are importanţă 
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aceasta şi va trebui s-o rezolv într-o bună zi, după o răzvrătire 
definitivă”. Şi Della Porta se răzvrătise.. 

Avea pe atunci patruzeci de ani și călătorea de la Veneţia 
la Roma însoțind, după obicei, o misiune diplomatică a Sere- 
nissimei. De-abia trecuseră de hotarul statelor Sfântului Scaun 
când ambasadorul se imbolnăvi și fură nevoiţi să se oprească la 
Onvieto, unde bolnavul rămase la pat câteva săptămâni. Puţina 
vreme de care dispunea, Della Porta o închină vizitării faimoa- 
selor osterie ale oraşului, în care se bea un vin alb renumit în 
întreaga peninsulă, şi vizitării catedralei în care Luca Signo- 
relli își terminase de zugrăvit frescele. Vinul îl făcu să se simtă 
din nou în formă, avea nevoie de el după nopțile petrecute 
la căpătâiul bolnavului, însă acea bucurie fu de scurtă durată. 
Frescele lui Signorelli stârniră în el o criză care nu se mai limş- 
tise, în pofida anilor. Înţelese, în faţa Judecății de Apoi, ale 
cărei personaje încă îi chinuiau memoria, zădărnicia existenţei 
şi un lucru încă şi mai grav: nedreptatea care face din om o 
veşnică victimă a morţii și un osândit în faţa tribunalului lumii 
de dincolo. Dacă am fost obligat să trăiesc, dacă nu mi s-a 
îngăduit să aleg trupul şi sufletul care îmi alcătuiesc ființa mea 
vie, dacă soarta mea este stabilită de nişte legi al căror autor nu 
sunt eu, de ce să fiu condamnat după moarte, şt pe veci? Oroa- 
rea care se desprinde din frescele lui Signorelli — acele femei 
și acei bărbaţi înspăimântați, traşi spre focul iadului de nişte 
diavol cu înfăţişare veselă — îl sili pe Della Porta să cugete la 
propria-i viaţă, la inocența sa absolută în fața unui judecător 
care-l făcuse aşa cum era. În aceeași zi, privindu-se în oglindă, 
medicul, istovit de nopțile de veghe, descoperise pe chipul său 
primele semne ale unei bătrâneți premature, dar care nu l-ar fi 
tulburat dacă vederea acelor cumplite simboluri ale neputinței 
umane, zugrăvite de Signorelli, nu l-ar fi făcut să se privească 
pe sine însuşi peste ami şi peste falsele iluzii pe care viața i le 
oferise până atunci. 

Se răzvrăti. Nu mai acceptă mânpâierea, respinse orice 
idee de supunere şi luă hotărârea de a nu uita niciodată acea 
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clipă petrecută în catedrală în faţa frescelor revelatoare. Omul 
trebuia să încerce ceva. Oare Prometeu nu le furase zeilor 
decât focul? Şi această biată flacără, pe care el o dusese oame- 
nilor, nu era oare ceva mai mult decât o făgăduință de lumină 
şi căldură, începutul unei veșnicii care îi făcea geloşi pe cei 
care o aveau în stăpânire excluşivă? De ce fusese el pedepsit 
cu atâta cruzime? Focul exista deja pe pământ. Chiar și fiinţa 
cea mai redusă ar fi putut deprinde folosul căldurii aprinzând 
focul la marginea unei păduri incendiate de trăsnet, alături de 
lava alunecoasă care, scurgându-se spre mare, aprindea lanu- 
rile de grâu şi chiparoşii. Focul exista deja. Nu era nevoie ca 
cineva să se caţere pe vârtul Olimpului pentru a-l avea, din 
moment ce el aparținea chiar măruntaielor pământului, 

Zeii îl pedepsiseră pe Prometeu pentru că el fusese primul 
răzvrătit, omul care voia să dea semenilor săi bucuriile veșni- 
ciei pe pământ, tuturor oamenilor, nu doar aleşilor la sfârşitul 
unui proces în care nimeni nu avea dreptul să se apere. Ar fi 
vrut să-i sustragă pe oameni de la orice judecată al cărei ver- 
dict nu ținea nicidecum seama de condiţia umană. lar gestul lui 
Prometeu rămăsese viu în inimile muritorilor, era moştenirea 
lor cea mai de preţ. Cu cât se înainta mai mult în timp, cu atât 
mai mare era șansa de a se repeta această înălțătoare aventură. 
Della Porta cercetă în scrierile filosotilor şi în cele ale poeților, 
în scrierile celor din vechime ca şi în ale celor în viață, urmele 
acestei răzvrătiri; o găsi ici şi colo; avu intenţia să întemeieze 
un soi de ordin laic, de trăţie, ale cărui scopuri ar fi fost căuta- 
rea unei soluții prin mijlocirea gândului, a științei şi a magiei. 
Însă nu avu răgazul, Soarta îl aruncă spre alte direcți, soarta 
sau acea forță pizmaşă care îl îalănțuise pe Strămoş pev 
stâncos al Caucazului, la cheremul vulturului flămând. 

Totul se lămurea în mod straniu înaintea a 
marcat de propriu-i blestem. 

Seriul aluneca încetişor. Frânghiile scârțâtau, inti 
să se rupă. Dispăru în adâncul unei gropi negre 
lare, pe măsura morţii omeneşti care se desch 
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prin care vor dispare toți cei ce aveau să se succeadă pe tronul 
Principatului, Radu-Negru și urmaşii săi, 

Făcu un pas înapoi. 

Nişte zidari, ascultând de poruncile celui care dăduse o 
formă pietrei, împinseră capacul, care ocupă încetul cu înce- 
tul locul căscat al gropii, îndepărtând tenebrele. Era ca şi cum 
Bătrânul ar fi zăcut dintotdeauna sub slovele care arătau limitele 
trecerii sale pe pământ. Nişte semne care nu însemnau nimic, 
care nu evocau nici măcar o viaţă, ci realitatea solidă a mortii. 
Trebuia să evite această măsluire. Ţipătul acelei femei leșinate 
în clipa în care capacul acoperea sicriul îi răsuna încă în urechi. 
Cine putea fi? Una din cele care alinaseră nopțile singuratice ale 
Bătrânului, din vremea când străbătea țara pentru a o apăra de 
turci Şi pentru a o presăra cu bastarzi? Ultima dintre ibovnicele 
sale, cea pe care Radu-Negru nu o cunoscuse niciodată și despre 
care nimeni nu cuteza să vorbească? Ştia că tatăl său o întâlnise, 
cu mulţi ani în urmă, în cursul uneia din incursiunile sale spre 
răsărit. Vreme îndelungată o vizitase într-un anume loc neştiut 
de nimeni. Se vorbea despre o culă pe care Bătrânul pusese să 
o construiască pentru ea, la distanță de o zi călare spre răsărit. 
Cum arăta, nu-şi putuse niciodată închipui. 

Cum de era în stare o femeie să se aplece peste această 
pură şi să o sărute, această gură fără buze care dădea porunci, 
care rostea condamnări, care dispreţuia zâmbetul, căreia îi plă- 
ceau înjurăturile, care hotăra moartea, care proclama blasfe- 
mia? lar mâinile sale care nu se apropiaseră niciodată de frun- 
tea lui de copil, cum de erau ele în stare să se miște în jurul 
unui chip de femeie, să modeleze un trup gol, să schițeze o 
mângâiere? Cum de era în stare o femeie să suporte apropierea 
acelor ochi, fără să moară de spaimă? Și totuși acea femeie 
existase, singura pe care el o iubise şi pe care o ferecase undeva 
în orâş, atunci când turcii înaintau spre inima țării. Bătrânul o 
adusese atunci alături de el. Chiar în castel, san pusese oare 
să i se găsească vreun alt sălaş, în pădure? Exista un turn, în 
afara oraşului, înspre valea superioară a Alutei, în vârful unei 
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coline care se chema Colina Neagră, la care nu ìi era îngăduit 
să ajungă. Poate că acolo se ducea Bătrânul să o întâlncască pe 
cea pe care nu avea să o trădeze decât odată cu moartea. 
Trebuia să fie şi ea bătrână, și nu simțea nici un imbold să 
o vadă. O întreagă viaţă, făcută din lungi momente de intimi- 
tate şi dragoste, din lungi momente de deznădejde şi fericire, 
se scursese între aceste două ființe omenești, iar de toate aces- 
tea slovele şi cifrele săpate în piatră se fereau să vorbească, 
Nimic nu trebuia să se păstreze în memoria oamenilor din 
toate acele mii de clipe care alcătuiseră o parte însemnată a 
existenței Bătrânului, partea fericită şi liniştită, cea care merită 
osteneala, rivala Istoriei. Femeia va mai păstra încă, în fundul 
inimui, amintirea acelei pasiuni necunoscute de ceilalți, apoi 
moartea va târi după sine, în fundul unui alt mormânt, taina 
celor doi iubiți. Și totul va fi mut, pe veci. Şi nici o urmă nu va 
mai rămâne. Ea leşinase poate în fața acestei făgăduite tăceni. 
lar acest țipăt fusese singurul ei rămas-bun cu putință. 

Ceremonia se sfârşise. Demnitarii începură să se perinde 
prin fața lui. Puneau un genunchi în pământ și îi sărutau mâna 
dreaptă, în semn de supunere și ascultare. O nouă corvoadă 
incepea pentru el. 

Maria-Domna se apropie fără să-și înalțe privirile şi îşi 
depuse sărutarea pe vârful degetelor lui. El păstră o clipă 
această mână tânără şi puternică, ce crescuse în mâna lui, la 
umbra anilor, și care cunoştea conturul gurii sale. 

O strânse abia şi îi dădu drumul... Ei îi plăcea să îi sărule 
mâna şi îl întrebase odată dacă el cunoștea această mângâiere, 
Nu, nu o cunoștea. Printre femeile pe care le iubise, mei una 
nu îi sărutase mâna. Nu iubise o altă femeie. „N-ai mai cunos- 
cut nici o altă femeie înaintea mea? — Ba da, am cunoscut. dar 
fără să le iubesc”. Un lung dialog începea atunci, Cine erau 
acele femei? Când le cunoscuse? Cum erau? Unde se aflau? 
Le mai vedea încă? 

Când îşi istovea întrebările, era rândul lui să se chinuie 
Voia să ştie dacă ea îi sărutase vreodată mâinile lui Dragomir 
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— asta se întâmpla cu câteva luni înaintea plecării acestuia 
ea tăcuse. iar el păstrase tăcerea vreme îndelungată, intins, 
inert, alături de ea, doborât de această mărturisire, Așadar ea 
îşi iubise soţul! Toate scenele de dragoste pe care ei le trăiseră, 
cunoscute deja sub îmbrăţişarea celuilalt, ea nu făcea decât 
să le repete cu el. Nu era el aşadar pnmul bărbat pe care ea 
îl iubise, acele mângâieri nu erau făcute pentru el, suspinele, 
sărutările pe gură, acei ochi închişi şi în același timp plini de 
lumină, cuvintele, cântecele pe care ea le ingâna la ureche, în 
care era vorba despre un rege care era el — ea îl numea ade- 
sea „regele meu” —, cosițele lungi care îi măturau goliciunea 
umerilor, toate astea, înainte, aparținuseră celuilalt. Ar fi vrut 
să moară alături de ea, dintr-o dată, fără un suspin, pentru a o 
învăţa să sufere şi să iubească cu o nelinişte pe care celălalt nu 
i-o dăduse niciodată. Apoi ea spuse nu, un nu abia rostit, din 
vârful buzelor, şi care nu putea șterge amintirea acelei täceri 
umilitoare. Sărutarea care îi impăcă fu dureroasă și amară, le 
ardea măruntaiele şi sufletul. 

Fu ispitit să o pună la încercare și îi propuse să plece 
„acolo”, să caute împreună moartea. Ea primi. Râpa era încă 
plină de întuneric, un întuneric care se ştergea puţin câte puţin, 
pe măsură ce urcau coasta opusă, Odată ajunşi sus, îşi scoase 
sabia din teacă. În faţa primului grup de necredincioşi care 
le-ar fi ieşit înainte, ar fi ucis-o, năpustindu-se mai apoi asupra 
vrăjmaşilor pentru a afla și el moartea. Era regula jocului pe 
care o stabiliseră împreună, înainte de a părăsi coliba. Merseră 
multă vreme prin iarba jilavă de rouă, în fața soarelui care se 
înălța pe cerul de octombrie. Sunetul clopotelor le ajungea la 
urechi din pădure, ca o chemare, ea îi zâmbi în timp ce înaintau 
printre copacii rari, fără să întâlnească țipenie de om, Se opriră 
ca să-şi usuce la soare veșmintele ude de apele râului Ordes- 
sus. Câmpia cobora lin, ondulată, alcătuind dealuri pe care 
creșteau aluni, pruni și meri sălbatici, trecură peste un pârâu 
puţin adânc şi pădurea îi cuprinse din nou de partea cealaltă. 
O pădure cuminte, de stejari groși seculari, între care creștea 


33 


iarba şi venea să se odihnească soarele, Ramurile înalte aveau 
coroane firave, aproape galbene deja, şi trunchiurile acelea 
acoperite de un mușchi albăstrui păreau gata să moară, Veve- 
rițe se urmăreau între cer şi pământ, se opreau brusc pentru a 
ronțăi ghinde scuipând cojile umede peste capetele fugarilor. 

Nu își vorbeau, tulburați de hotărârea lor şi decişi să o 
împlinească, concentrați în ei înşişi prin liniştea care îi încon- 
jura şi pe care şi-o închipuiau plină de turci la pândă. La 
amiază, se pomeniră în fața unui gard din crăci spinoase, pe 
care îl trecură cu greu. Maria-Domna își lăsă în ţepi o fâşie 
de rochie. Era o livadă, prune coapte atârnau încă de ramuri și 
mâncară din ele pentru a-şi potoli foamea şi setea, Erau oste- 
niți, dar nu îndrăzniră să se culce, pentru a nu fi surprinşi în 
somn. Se sărutară pe furiş și străbătură livada care părea că nu 
are capăt într-atât era de întinsă, Zăriră printre pruni acoperișul 
cenușiu al unei case, apoi albeaţa zidului care primea din plin 
lumina soarelui și care îi orbi o clipă. Prinse în mâna sa stângă 
mâna dreaptă a Mariei-Domna şi înaintară. În amiaza liniştită 
se auzeau frunzele care atingeau ramurile, căzând, 

Ferestrele casei erau deschise. Lângă un plug de lemn, lus- 
truit de folosință, se găsea un cadavru, cu gura căscată spre cer, 
În umbra grajdului zăcea o femeie, cu coapsele goale, imobili= 
zată, în cădere. O găină încerca să prindă muşte pe picioarele 
moartei, Nu erau urme de sânge. Drama se petrecuse noaptea, 
sau chiar în dimineața asta, căci cadavrele păstrau încă apa- 
rența vieţii. leşiră pe poarta deschisă a curţii în ulița satului 
unde un câine înfometat se întindea la soare. Nu lătră. Totul 
era pustiu şi tăcut, ca și cum ar fi trecut pe acolo un vânt adu- 
cător de molimă, stingând fără violenţă suflarea oamenilor. 

Pe o prispă din lemn, în faţa casei de alături, se afla un alt 
cadavru, un bătrân pe care moartea îl surprinsese dormind. Îşi 
continua somnul, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, păcălit 
de moarte, 

Câţiva paşi mai încolo, o biserică tăia drumul; pătrunseră 
prin uşa deschisă, însă nu se afla nimeni înăuntru. Radu-Negru 
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strigă: „Părinte!”. Un chicotit de copil răsună de sus, de la cor, 
însă la chemarea lui Radu-Negru nimeni nu răspunse. În clipa 
când se pregătea să urce scara spre cor, care ducea și în clo- 
poiniță, un zgomot de glasuri răsună afară şi ei ieșiră iute la 
lumină, frecându-și ochii dureroşi. Clipa așteptată sosise. Îşi 
ridică sabia pentru a lovi pe Maria-Domna, care nu se clinti, 
însă nu avu tăria s-o ucidă. Turcii înaintau pe drum, erau vreo 
cinci-şase care veneau către ei ținându-se de brâu, ca și cum 
ar fi executat un dans, dansul morții de care îi vorbise Della 
Porta. Unul din ei începu să cânte cât îl ținea gura, turbanul 1 
se rostogolise în țărână, însă nu dădu semne că vrea să-l ridice. 
Grupul se apleca mai întâi spre o latură a uliței, apoi spre cea- 
laltà. Cel care cânta dădu drumul strânsorii și căzu, în timp 
ce unul din tovarășii lui se aplecă să-l ridice. Greutatea ace- 
luia îl trase în jos, căzu și el, dând cu capul în burta celuilalt, 
încercă preț de o clipă să se ridice, apoi rămase nemișcat, trăs- 
nit de răul necunoscut care plana peste sat, poate peste întreaga 
lume. Ceilalţi trei îşi continuară drumul până când cel care 
părea şeful, după înălțimea turbanului, îi descoperi pe fugari în 
faţa intrării bisericii. Se opri, îşi holbă ochii, se aplecă plin de 
respect pentru a-i saluta, însă acest gest se dovedi fatal, căci se 
prăbuși, cu capul înainte, și nu se mai mişcă, în timp ce ceilalți 
doi își urmau drumul și dispăreau la cotitura uliţei, în spatele 
norului de praf care îi însoțea. 

Izbucniră în râs, amândoi deodată. Lacrimi mari se scurpeau 
pe obrajii Mariei-Domna, Nu o văzuse râzând astfel de când 
se jucau împreună, sub copacii paradisului pierdut. O adiere 
de vânt se ridică şi un miros de prune fermentate şi de alcooi 
le lămuri fără cuvinte motivul acelei tăceri şi a acelor corpuri 
întinse în nemișcare pe uliţă şi în curți. Nu era moartea, ci 
marele somn al beţiei. Se găseau într-unul din acele sate de 
deal care fabricau ţuică, trăind de pe urma acestei industrii, şi 
era tocmai anotimpul în care se distila sucul fermentat al pru- 
nelor. Oamenii beau ca să-și încerce produsul şi ca să dozeze 
procentul de alcool, iar o recoltă bună presupunea o cantitate 
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zdravână de degustări. Turcii căzuseră şi ei pradă băuturii. Se 
aflau probabil în trecere sau poate constituiau garnizoana satu- 
lui. Oricum., nu erau periculoși şi a-i ucide în această stare n-ar 
fi fost o faptă demnă de un principe. 

Îi regăsiră pe ceilalți doi turci de o parte şi de alta a uliţei, 
dincolo de cotitură, căzuţi cu faţa în țărână. Radu-Negru le luă 
iataganele. pe care le frânse pe genunchi, şi le puse cu grijă la 
loc în tecile lor. Se întoarse și făcu acelaşi lucru cu ceilalți trei, 

Era un han pe marginea drumului, în care intrară pentru a 
căuta ceva de mâncare. Radu-Negru îl zgâlțâi pe hangiu care 
dormea cu coatele sprijinite pe o masă și care, dând cu ochii 
de ei înaintea lui, îi salută umil, apoi își pipăi obrajii, se frecă 
la ochi, gata să creadă că are vedenii. Totuși nu era beat. Boga- 
tele veşminte ale lui Radu-Negru şi ale Mariei-Domna nu-i 
lăsau nici o îndoială asupra provenienţei lor. Trezit din toro- 
peală, începu brusc să plângă. se aruncă în genunchi şi îi sărută 
mâna lui Radu-Negru. 

— Măria ta, Măria ta... 

— Ridică-te. Dă-ne ceva de mâncare, iute. 

Hangiul îi invită să ia loc, le aduse brânză, pâine neagră, 
un cârnat, vin într-o carafă şi rămase alături, umil în fața lor, 
neîndrăznind să-și creadă ochilor. 

— N-am altceva să vă ofer, Măria ta, aveţi bunătate să ier- 
taţi sărăcia noastră, însă turcii ne iau tot. Au venit azi ca să ia 
țuica. Sunt beţi toți. Au dat de băut până şi cailor. Au siluit-o pe 
nevasta lui Vlad şi pe cea a lui Marin. Ne-au măcelărit toţi por- 
cii, care sunt pentru ei animale blestemate. În iulie ne-au luat 
grâul, au răpit pe fata lui Ion şi pe doi băieți mici. Omoară-i, 
Măria ta, omoară-i pe toți! Scapă-ne! Eşti așteptat pretutindeni 
în țară, oamenii nu se gândesc decât la Măria ta. Nimeni nu-i 
suferă, căci sunt nişte hoți. Fură totul, chiar şi dobitoacele şi 
copiii... 

Căzuse din nou în genunchi şi plângea, cu fața ascunsă în 
mâinile lut roșii. Suspine adânci îi scuturau pieptul. 
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- Ridică-te și încetează să bocești ca o muiere. Ne vom 
întoarce, spune asta tuturor în sat când vor fi în stare să pri- 
ceapă, adăupă Radu-Negru zâmbind. 

— lantă-i, Măria ta, beau să-și uite necazul, care este mare. 
Nu avem arme să ne luptăm, suntem singuri şi săraci, Bem ca să 
uităm şi, adesea, să scăpăm de foame. Ne gândim însă la Măria 
ta, zi şi noapte, și te vedem în visele noastre, ba chiar copiii și 
cei foarte bătrâni știu că ai să te întorci într-o zi, Adăugă, foarte 
încet: În ce zi, Măria ta? Spune-mi că ziua asta nu-i departe. 

— Nu, ziua asta nu-i departe, spuse Radu-Negru şi se gândi 
la Mihai, la deznădejydea care domnea printre ai săi și la lunga 
tăcere care urmase plecării lui Dragomir. ŞI îi fu ruşine că se 
afla acolo. Hangiul nu îndrăznea să-l întrebe care era moti- 
vul prezenței lu: departe de pădure, în plin teritoriu ocupat. Se 
gândea poate că principele moştenitor nu îşi risca viața fără 
un motiv foarte serios şi că exista în acest miracol un motiv 
care depăşea înțelegerea lui. Credea poate că Maria-Domna 
era principesa, soția lui, că o armată era pe drum, că turcii 
aveau să fie alungaţi, sau că își continua visul. 

Se înapoiaseră la adăpostul întunericului, într-o noapte 
rece şi înstelată, cu inima plină de remușcări. Timp de câteva 
zile încercă să o uite pe Maria-Domna şi se consacră cu pasi- 
une soldaților sãi, problemelor de aprovizionare care începeau 
atunci să-l chinuie pe Bătrân, afacerilor de stat. Se pomenea 
însă uneori, în timp ce avea de lucru, că dorea moartea lui 
Dragomir şi pe cea a Bătrânului, pentru ca Maria-Domna să fie 
soția sa, iar trecutul să fie îngropat sub gândul liniştitor al mor- 
ţii. În mijlocul neliniştii generale, el nu se gândea decât la sine. 

Un țăran bătrân îi sărută mâna, făcându-și apoi semnul 
crucii. Era rândul norodului să i se închine. Toate erau atât de 
îndepărtate de-acum înainte. Era hotărât să le părăsească. 

Se auzi sunând o goarnă. Voci tăioase şi aspre răsunară în 
piață, la adăpostul bisericii şi castelului. Soldaţii îl aclamară 
de îndată, și tobele se alăturară cu voioşie acestei proaspete 
speranțe. 
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CaprroLuL H 


STELELE 


Din adâncul nopţii cântatul unui cocoș ajunse până la ei, 
limpede şi cutezător în ciuda distanţei, ca și cum ar fi vrut să 
îi avertizeze asupra scurgerii timpului, sau asupra vreunei alte 
primejdii, a cărei apropiere scăpa simţurilor omeneşti. 

— În clipa asta se bate miezul nopții la clopotnița de la 
San Marco, spuse Della Porta închizând ochii, învins de obo- 
seală. Nopțile erau încă reci. Universul îşi recrea imaginea sa 
clasică și își relua încet aspectul obişnuit, după lunile aspre de 
iarnă. Chiar și cerul părea că-și revine, ca și cum farna și-ar fi 
încurcat drumul. Stelele, neclare încă, abia vizibile în mijlocul 
mişcării ce le regrupa pentru măreţia fixă şi limpede a veni 
următoare, se trudeau în fundul unui haos trecător pentru a-și 
recuceri pozițiile obişnuite și strălucirea. 

— Avem încă o cale lungă de străbătut. Încearcă să dormi, 
Măria ta. 

Era uşor de spus. Oboseala, sau poate frigul, îl făcea să 
tremure, alungându-i somnul. Se ridică, îşi zvârli pe umeri 
mantia îmblănită slujindu-i drept cuvertură, făcu câţiva paşi 
în direcția cailor care pășteau iarba răcoroasă la celălalt capăt 
al luminişului. Nu se vedeau, se auzea însă zgomotul sec şi 
continuu al maxilarelor şi suflul respirației lor. Nu se deosebea 
decât conturul întunecat al copacilor pe cer, imobil şi ondulat 
ca un lanţ de coline. 

Se opriseră din călărit în clipa când luna ajunsese deasupra 
munților, în direcţia spre care se îndreptau. O lună deja lipsită 
de formă, bolnavă şi nevolnică, luminând pădurile nesfârșite 
cu o lumină aproape galbenă, tot mai lâncedă. Când plecaseră 
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de acolo, ea strălucea, argintie şi rotundă, invitându-i la dru- 
meţie, cu acel surâs de neînțeles care-i dădea înfăţişarea unui 
chip de femeie și pe care toate femeile îl arborau uneori între 
gură şi ochi, ca și cum s-ar fi născut din lună, ca şi când grija 
lor cea mai mare era de a o imita, în scopul de a semăna neli- 
niştea în inima bărbaţilor, acei copii ai soarelui fără mister, 
Pădurea părea prielnică, aveau să-şi continue călătoria în tot 
cursul zilei, se vor opri dacă un spaţiu deschis se va interpune 
pe drumul lor, îl vor străbate după căderea nopţii, sub lumina 
acelei semiluni putrede care de-abia se vedea printre ramuri. 
Erau grăbiţi. Marea probabil se găsea la doar două zile de 
mers, spre apus. 

Acel om, al cărui sfârşit tragic îl povestiseră ciobanii, era 
oare Dragomir? Îi întâlniseră la căderea nopții, în timp ce îşi 
luau cina în jurul focului. Radu-Negru îi înțelesese cu greu, 
căci vorbeau prost limba sa, dar totuși izbutiră să se înțeleagă. 
Un călăreț trecuse într-adevăr pe acolo, anul trecut, călare pe 
un cal negru, înveșmântat după moda nobililor valahi, avea 
barbă, o spadă lungă, un inel gros de aur pe deget și îşi petre- 
cuse noaptea cu ei. În ziua următoare cumpărase de la ei un 
caş,. De-abia urcat din nou pe cal, o patrulă turcească apă- 
ruse, el țâșnise ca o săgeată spre marginea pădurii, urmărit de 
păgânii care îl ajunseseră imediat din urmă, căci calul său era 
încă obosit de drumul cel lung. Ucisese cu sabia pe unul din- 
tre urmăritori, însă căzuse sub iatapautle celorlalți care, lupta 
odată încheiată, se îndepărtaseră luând cu ei cadavrul şi calul 
străinului, 

Asta explica în sfârșit tăcerea lui Dragomir. Însă acel om 
putea să fic la fel de bine unul din fugarii care, printre atâţia 
alţii, părăscau țara, încercând să străbată zona ocupată și să 
caute scăpare la Spalato sau Raguzza. Erau câte unii care ple- 
cau cu întreaga familie şi dădeau adesea peste patrule turceşti. 
Alţii izbuteau să scape și începeau o nouă viaţă în țările apu- 
sene, în Italia sau Franța. 
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Dacă îşi trăise în îndoială ultimele luni petrecute acasă, 

cele mai cumplite din viaţa lui, cât de anevoioasă şi nesigură 
se anunța noua etapă! Ce avea să-i spună dogelui? Care era 
cel mai bun limbaj de folosit, cel al violenţei şi al reproşului, 
sau cel al farmecului diplomatic? Ce argumente trebuia el să 
folosească pentru a-l convinge, când Veneţia trăia în pace cu 
necredincioşii, când flota sa comercială era singura căreia i se 
îngăduia să străbată mările aflate sub controlul Semilunii, când 
se îmbogăţea profitând de un răgaz care dădea unora iluzia 
bunăstării veşnice, iar altora speranța într-o victorie apropiată 
şi definitivă. Profetul nu va cunoaşte tihna în mormânt până 
când discipolii săi nu vor fi sfârşit să cucerească lumea, obli- 
gând-o să trăiască după preceptele adevăratei credințe. Cum să 
demonstreze dogelui că acest răgaz se va sfârşi într-o zi pin- 
tr-un dezastru şi că fiecare corabie venețiană încărcată cu már 
furi, navigând spre Istanbul, sporea puterea duşmanului, că 
fiecare monedă de aur câștigată de Veneţia nu era decât o falsă 
bogăţie, o garanţie a catastrofei viitoare? Cum ar fi sprijinit 
Veneţia o cruciadă, în acest moment în care setea de cuceriri a 
turcilor părea domolită? Violent, risca să fie respins: politicos 
şi elocvent, risca să cadă peste argumente fără ecou. Și, dacă ar 
da greș, la ce uşă ar trebui să bată, dacă Franța întreținea relaţii 
cu Poarta pentru a găsi în turci nişte aliați împotriva Spaniei și 
Austriei, dacă Austria, în mod direct cea mai ameninţată dintre 
puterile europene, părea că nu-şi dă seama de primejdie? Cum 
să realizeze o unitate de vederi între ţările creştine, dacă. 
boiul între ele atâma mai greu în preocupările lor decât 
idee de cruciadă? 

Mai era o ieşire, rezervată doar lui însuşi. Cea a 
ţii. Dacă dogele îi refuza sprijinul, nu-i mai rămânea 
abandoneze partida. Revelația Bătrânului nu îl despărțea 
de soarta poporului său? Nu era aceasta cea mai bul 
pentru toți, dacă se consacra oamenilor, nu oameni lo 
existau oare scopuri mai importante şi mai urgente 
Avea să cunoască, în contactul cu universităţile și c 
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apuseni, adevăruri esenţiale, mai apropiate de durerea generală 
decât acea durere măruntă care se stinpea încetul cu încetul în 
anonimatul câmpiilor şi pădurilor țării sale. Se simțea în stare 
să înțeleagă totul, să încerce totul pentru ca aceste suferințe să 
devină pe viitor imposibile. Îşi notase nume și adrese, ştia la ce 
uşi să bată, la Veneţia chiar, la Padova, la Florenţa, la Roma; 
ardea de dorința să vadă şi să atingă niște cărți, să le cumpere, 
să petreacă nopți albe aplecat peste acele pagini care îi aştep- 
tau privirea. Ce i se putea reproşa dacă totuşi conştiinţa lui era 
liniştită şi îi arăta de la sine drumul de urmat? 

Dar era ea cu adevărat liniştită? 

În aceste ultime luni meditase mult la aceste lucruri, cân- 
tărind cu grijă elementele pro şi contra. Avea de la ai săi însăr- 
cinarea să ducă o misiune la bun sfârşit, însă, cu un pic de 
noroc, ar fi fost cu putință să îşi îndeplinească misiunea şi să 
se dedice, mai apoi, sarcinii sale, Dar aceste două scopuri nu 
se excludeau oare unul pe altul? Oricum, nu se gândea să se 
întoarcă dacă ar fi dat greş pe lângă doge. Să străbată din nou 
acel teritoriu înțesat de duşmani înarmați, pentru a ajunge la ai 
săi și a pieri alături de ei, ar fi fost nebunie curată. 

Nu dorea el oare, în adâncul inimii, să dea greş încă de la 
început, pentru a alunga orice remuşcare? 

Calul se apropiase de el şi îşi freca botul de umărul stăpâ- 
nului său. Îl mângâie între urechile reci și ciulite și îl bătu ușu- 
rel cu palma pe gât. Un vânt ușor aducea dinspre răsărit miros 
de staul, de lână umedă, de bălegar şi de lapte, de foc care sta 
să se stingă. Lumea părea că se odihneşte în pace. Împrăștiați 
peste tot, omniprezenţi ca nişte nuclee de ură, turcii bântuiau 
somnul tuturor. Se aflau aici, chiar în clipa asta, în visele copi- 
ilor, în coşmarurile femeilor, în veghea neliniștită a bărbaţilor. 
Ce gândea Maria-Domna despre el, la mănăstirea spre care se 
îndreptase cu puțin timp înaintea plecării sale? Sosise ea tea- 
fără şi nevătămată în acel refugiu, ascuns în munţi, departe de 
orice drum şi de orice sat? Dar Mihai și ceilalţi? 
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Domnia lui începuse prost. A fost secetă, au fost lăcus- 
tele, foametea. Și-apoi, or asta era esențialul, Bătrânul nu se 
mai afla acolo pentru a lupta împotriva îndoielilor, pentru 
a-i pedepsi pe cei nevolnici, pentru a găsi soluții miilor de 
probleme pe care viața în pădure ie punea în fiecare zi în faţa 
răzvrătiților. Nu se pricepea să domnească. Să se distingă 
într-o luptă, să atace prin surprindere pâlcurile dușmane 
dincolo de Aluta, să ducă la bun sfârşit misiuni mai puțin 
importante, sub controlul direct al tatălui său, asta era ceva 
ce nu-i depășea puterile. Să conducă însă un stat, în cel mai 
prost moment al existenţei sale, să concentreze în persoana 
sa speranța unui popor însetat de răzbunare, de libertate şi de 
glorie, asta era o altă pereche de mâneci, după cum spunea 
adesea Della Porta, traducând cuvânt cu cuvânt o expresie 
curentă din limba sa. 

Îi fusese uşor s-o rupă cu Maria-Domna, din moment ce 
nu mai dispunea de timpul său, ca odinioară. Întreaga zi îi era 
ocupată de consilii, de inspectarea posturilor aflate la hotare, 
a micilor instalaţii primitive în care se reparau armele, în care 
se încerca făurirea unora noi şi, mai ales, de grija riguroasă de 
care dădea dovadă în distribuirea cu mare zgârcenie a rezer- 
velor de grâu care scădeau văzând cu ochii. Recolta se anun- 
fase bogată, însă o mare parte a regiunii fusese năpădită de 
lăcuste. Salvară lanun întregi aprinzând focuri cu ramuri verzi 
şi bălegar, al căror fum des îndepărta insectele, însă pădurea 
luă foc înspre Aluta și o stinseră cu mare trudă, după două zile 
și două nopți de luptă înverşunată cu flăcările care amenințau 
să le strice punctele de apărare, să deschidă turcilor drumuri 
lesnicioase spre inima ţării. Focul mieșoră teritoriul liber, 
iar Radu-Negru fu obligat să-şi retragă oștenii, în mai multe 

locuri, pe linia la care se oprise incendiul. Odată secerate lanu- 
rile smulse lăcustelor, veni seceta, și culorile toamnei cuprin- 
seră țara în plină lună a lui august. Din mai nu mai căzuse pică- 
tură de apă. Trimise turmele de vite spre munte, chiar şi caii, 
acolo unde izvoarele nu secaseră. Încă. Fructele cădeau de pe 
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ramuri înainte de a se coace, făcură în grabă rezerve de prune 
dulci-acrişoare, sfrijite de secetă. Alcătui grupuri de copii care 
cutreierau pădurile căutând ciuperci în umbra umedă a stân- 
cilor, şi făcură astfel rezerve mari în toate casele. Șiraguri de 
bureţi şi zbârciogi atârnau la toate ferestrele, ca niște amulete 
împotriva deochiului foamei. Însă nu fu de ajuns. Pământul se 
făcuse tare ca oţelul, iar în octombrie, brăzdarele plugurilor 
pe care încercau să le facă să muşte din glie se frângeau cu un 
zgomot sec ce speria animalele. 

Crengile trosneau de ger în timpul nopții și parcă erau un 
cor de oseminte care se ciocneau între ele în imensa pădure ce 
se ruga să dea zăpadă. Ea sosi în ianuarie, prea târziu. Şira- 
gurile de ciuperci dispăruseră de la ferestre, începură să taie 
vitele scheletice. Oamenii, preocupați de căutarea lacomă de 
hrană, aproape că uitaseră de turci. Femei, bete sau hămesite, 
se poticneau în piață, în faţa castelului, se adresau zadarnic 
oștenilor din gardă, cerșind un codru de pâine. Radu-Negru 
le zărea de la fereastră îndepărtându-se, muribunde, în vân- 
tul înghețat. Se agățau de cizmele lui când se întorcea călare, 
seara, din inspecțiile sale. 

Se gândea atunci la blestemul Bătrânului și o spaimă 
atroce îl cuprindea. Venise poate momentul când totul avea să 
se prăbușească în capul său, când se va vedea învinuit de toţi 
că el este cauza dezastrului. Însă aceşti înfometați, dimpotrivă, 
se agățau de el, ca şi acele femei de cizmele lui, așteptând de 
la el o salvare pe care o ştia cu neputinţă. 

Maria-Domna continua să locuiască în casa lui Drago- 
mir. Întorcându-se într-o seară dintr-una din peregrinările sale 
zadamice, îşi oprise calul în fața porții ei. Ferestrele întune- 
cate, curtea pustie nu îmbiau la vizită. Oboseala şi dezgustul îl 
cuprinseră dintr-o dată înaintea acestei case, atât de bogată și 
atât de primitoare odinioară, imagine perfectă, astăzi, a decă- 
derii generale. Bătu de mai multe ori, tot mai tare, în poartă, 
până să vină o femeie să-i deschidă. 

= Întreab-o pe stăpâna ta dacă primește la ora asta. 


Slujnica nu se clintea, neștiind cu ce să înceapă, să-l lase 
singur în pragul porții în vreme ce se ducea să-și inştiințeze 
stăpâna, sau să-l poftească să intre şi să se ocupe de cal, făcân- 
du-l să aştepte în coridorul îngheţat şi întunecat. Prezența 
neașteptată a principelui o descumpănea. Îşi dădu seama de 
tulburarea ei. 

= Ia calul şi du-l în grajd. O să nimeresc singur drumul, 
Străbătu încăperi reci care păreau părăsite, se opri în fața unei 
uşi întredeschise care lăsa să se strecoare pe podea o fâșie de 
lumină ca o spadă. 

— Cine era? întrebă ea, crezând că se adresează slujnicei. 

Împinse canatul şi intră. Uşiţa sobei era deschisă şi jăra- 
tecul inunda încăperea cu o lucire roșiatică, făcută mai curând 
din căldură decât din lumină, care dădea umbrelor proiectate 
pe pereţi aerul straniu al unor fantome. Ea se ridicase şi îl pri- 
vea în tăcere şi, cum el nu îndrăznea să deschidă gura, ea în 
făcu e plecăciune, căci era pentru prima dată de la urcarea lui 
pe tron când se vedeau fără martori, iar ea voia să marcheze 
prin acest gest distanța care îi separa, sau poate, pur şi simplu, 
să-și bată joc de ei. El îi zâmb;, îi cuprinse mâna şi o duse 
în fața focului, silind-o să-şi reia locul pe scaunul pe care-l 
părăsise. Se aşeză la picioarele ei, pe o blană mare de urs brun 
care acoperea o bună parte din podeaua de lemn, păstrându-i 
măinile calde între ale sale. 

Acest contact, încă îl mai simţea pe piele, 

— Aş avea multe lucruri să-ți spun. Nu-ţi voi spune nimic, 
totuși, în afară de faptul că tot te iubesc ca şi până acum şi că 
nu mai am dreptul să o fac. Nu, nu avem veşti de la Dragomir, 
E vorba de o ameninţare mult mai gravă. Trebuie să mă crezi 
fără să-mi pui întrebări. Ceea ce vreau să-ţi spun ţi se va părea 
misterios şi neindestulător: nu mai pot, nu mai am dreptul să 
mă apropii de tine de când a murit Bătrânul. Nu te voi mai 
vedea... 

— Eşti principele meu, stăpânul meu, poți să dispui de 
viața mea, fără să am vreun drept să cer explicaţii. Îi mângâta 
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distrată părul, cu un gest monoton şi neutru, care voia să sta- 
bulească o deosebire precisă între mângâierile ei de odinioară 
şi acestea. 

— Nu mă mai iubeşti, spuse ea încetişor, fără să-și oprească 
mişcarea mâinii. 

Ridică ochii şi o privi. Lumina jăratecului îi incendia 
părul auriu, ochii şi obrajii. Slăbise mult în cursul acelor luni 
de mizerie, obrajii ei își pierduseră conturul copilăresc, avea 
înfăţişarea unei femei măritate, pentru întâia dată de când o 
cunoştea. Părea chiar mai zveltă în rochia grea de casă, tivită 
cu blană de vulpe. 

-Am fost făcuţi unul pentru altul, nu uita asta. O ştim din 
copilărie. Nu pot să nu te iubesc, Maria-Domna. S-au întâm- 
plat lucruri cumplite. Până şi prezența mea aici poate fi o pri- 
mejdie de moarte pentru tine. 

— De ce ai venit, atunci? 

— Ca să-mi iau rămas bun. Ca să te privesc o ultimă oară. 
Ca să încerc să-ți explic ceea ce nu se poate explica. 

— Nu te frământa. Am să te ascult fără să te întreb nimic. 
Am vrut să murim împreună, într-o zi. Asta m-ar fi cruțat de 
acest moment şi de un viitor pe care îl urăsc deja. Cu îngădu- 
ința ta voi pleca la mănăstire, „acolo”. N-am să mă călugăresc, 
căci încă sunt soție, voi fi însă mai liniştită departe de tine. 

Mănăstirea se găsea în munți, înspre hotarul cu Moldova, 
în teritoriul duşman, însă turcii nu se atinseseră de ea, pentru 
că poziția ei în afara oricărui drum strategic li se părea deo- 
camdată inofensivă. Îi făgădui o gardă care să o însoţească, la 
începutul primăverii, şi o scrisoare pentru maica stareță, înru- 
dită cu familia domnitoare. 

Ea aruncă peste jăratic bucăţi de lemn și închise ușa sobei. 
Camera se umplu de întuneric şi de pârâitul flăcărilor noi. Vân- 
tul şuiera pe horn cu glasul lui de iarnă, vrăjmaş oamenilor. El 
ştia că acest zgomot o speria și că se gândea la lupi, la lupi 
mari înfometați, mai înalți decât casa și care se aplecau peste 
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horn şi urlau îndelung în fum şi în scântei pentru a-i speria pe 
copii. 

O atrase uşor către el. Ea îi căută gura cu o violență deznă- 
dăiduită, aproape topilăroasă, care-l cufundă din nou în trecut. 
Ca şi el, ea era alcătuită din amintiri, doar amintiri, şi asta era 
nimica toată în fața singurătăţii nesfârşite care-i aștepta. 

ÎI întrebă, câteva ceasuri mai târziu, ațâţând focul aproape 
stins; 

— De ce ne-am născut aici? 

Dădu din umeri şi îşi aminti de Bătrân, care își pusese 
probabil aceeaşi întrebare, în noaptea aceea pe colină, inainte 
de a-şi înălța ochii spre cer şi de a scoate acel țipăt de neputinţă 
care îi sfâşiase sufletul. 


se 


— Sunt aici, Măria ta. Vino să te culci. Vom pleca din nou 
în curând. Glasul lui Della Porta îi arăta drumul în noapte. 
Plecă de lângă cai, făcu cale-ntoarsă, poticnindu-se de trun- 
chiuri putrede care se prăbuşeau sub greutatea lui, şi se întinse 
lângă venețian. 

- Gândurile sunt vrăjmaşii somnului. Încearcă să faci un 
vid în creier şi vei adormi pe dată. 

— Nu-mi place să alunec în vid, Chiar și moartea, presu- 
pun, nu-i decât o continuare în care ne vom păstra toate amin- 
tirile, fără putinţă de a le împrospăta. Vidul trebuie să fie alt- 
ceva, o a doua moarte, de pildă, şi mă tem să mă gândesc la ea. 

— Oamenii ca dumneata, Măria ta, își consumă mai repede 
rezervele vitale, mai repede decât cei care acceptă să se des- 
tindă oferindu-se vidului, din când în când. 

-A trăi multă vreme nu-mi spune nimic. În tot cursul tim- 
pului care îmi este încă hărăzit, nu vreau să renunţ nici o clipă 
la plăcerea de a mă retrăi. Nu vreau să uit nimic. Sufietul nu-i 
decât o memorie. 

— Cât eşti de tânăr, Măria ta, iartă-mă că i-o spun. Fiecare 
vârstă ne oferă o altă viziune asupra morții. Eu mă tem de 
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moarte, domnia ta nu te temi decât de uitare. Ce imensitate de 
timp între noi! Cum ne desparie fiecare an de ceea ce am fost! 
Aproape că nu-mi mai amintesc ce gândeam la vârsta dumi- 
tale. Nu-i așa că este umilitor şi absurd? 

~ Nu vreau să uit nimic. Retac în fiecare zi chipul existen- 
tei mele, de la prima până la ultima amintire, 

- În fiecare zi pierzi ceva pe drum. Şi eu mă legănam cu 
aceleaşi iluzii. 

~ Nu-i nici o diferenţă între noi? Aparţinem fiecare po- 
perului nostru. 

— Nu, Măria ta. Aparţinem acelciaşi idei, aceleiaşi rase, cea 
care va schimba lumea. Eu m-am născut în centrul acestei idei, 
domnia ta te-ai născut lu hotarele ei. Ce faceţi, dumneata şi nea- 
mul dumitale, altceva decât să muriţi pentru apărarea credințe- 
lor noastre? Nu faceţi decât asta de veacuri. Rasa noastră se află 
în centrul lumii, ea a fost totdeauna atacată de către cei ce trăiesc 
în afară, barbarii, rasele care ne pizmuiesc și a căror supremă 
dorinţă nu-i decât aceea de a pune mâna pe înțelepciunea noas- 
tră, de a adopta stilul nostru de viață. Noi suntem, în mai mare, 
pădurea pe care părintele domniei tale o apăra cu violență şi pe 
care continui să o aperi, în felul dumitale, fără să ştii. Am trăit la 
turci, ştiu ce urmăresc în fanatismul lor. Destinul lor este acela 
al tuturor barbarilor. Se cred superiori, de neînvins, purtători al 
unui mesaj universal, făgăduiţi imperiului lumii, însă, în stră- 
fundul conștiinței lor, nu fac altceva decât să se pândească la 
oraşele noastre, la Universitățile noastre, la bogăția noastră, la 
taina noastră. Căci suntem purtătorii unei taine. 

— Ce taină? 

— Îmi va fi greu să o exprim în cuvinte, Lumea a fost cre- 
ată pe măsura noastră, sau poate noi pe măsura lumii. Chiar şi 
înfrângerile noastre nu vor fi, mereu, decât victorii. Îți amin- 
teşti când ţi-am vorbit despre Prometeu? Noi suntem Prome- 
teu, gesturile noastre repetă epopeea lui. Prin noi vor înceta 
oamenii într-o bună zi să mai fie umiliţi, sau, așa cum pe bună 
dreptate o spui, cavaleri ai resemnării. 
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Stele străluceau în fața ochilor lui, tot mai slab, tremură- 
toare deja în adicrea zorilor încă nevăzute. 

— Care este steaua dumitale? îl întrebă el pe medic. 

— Steaua mea? Nu am încă o stea. Vom avea în ziua în care 
Oameni! vor circula între lună şi soare, între pământ și Venus, 
pe caravele înaripate. Atunci vom avea fiecare steaua noastră, 
ne vom putea alege locuinţa din spațiu și nu vom mai cunoaşte 
moartea. Vom fi memoria universului. 

— Eşti optimist. Stelele sunt departe. 

Nu uita, Măria ta, Cristofor Columb a ajuns pe conti- 
nente care nici măcar nu se vedeau. La stele, în schimb, putem 
ajunge cu privirea. Nu există obiect sau obiectiv, vizibil sau 
invizibil, care să poată scăpa setei noastre de cunoaștere, 

- Nici Dumnezeu? 

— Dumnezeu suntem noi, 

Radu-Negru se aşeză în capul oaselor. Acest glas din întu- 
neric rostea vorbe nelegiuite. 

— Ce tot spui? 

Se temea, dintr-o dată, iar noaptea îl înăbuşea, stelele îl 
făceau să-l doară ochii. Aşadar, pe el îl blestemase Bătrânul. 

— Ce tot spui? Vorbeşti ca un eretic. 

Vocea medicului nu îşi schimbă tonul. 

— Ce este aceea erezie? Totul devine erezie pe măsură ce 
înaintează în timp. Doar Viitorul este ortodox. Eretic este cel 
care, pe drept sau pe nedrept, înaintează mai repede decât cei- 
lalţi. Ai să vezi şi ai să auzi lucruri uimitoare peste câteva zile, 
Măria ta. Totul ți se va părea eretic. Greşeşti, nu va fi decât un 
pas înainte. Noaptea ne înconjoară, dar soarele strălucește deja 
undeva, nu foarte departe de aici, nu foarte departe de tine, 
Măria ta. 

Nu era lesne de înţeles. Se gândea la toți cei pe care îi 
lăsase în urmă, la neliniștea resimțită părăsindu-i. ŞI totuși, 
i se păruse uşor să se hotărască, deoarece phicise de multă 
vreme taina de care tocmai îi vorbise Della Porta şi a cărei 
existență nimeni dintre ai săi nu o bănuise. Femeia aceea. 
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de pildă, singură pe treptele bisericii, femeia aceea pe care 
reuşise în sfârșit să o întâlnească. Era în ziua în care pără- 
seau orașul. Începea primăvara şi nu se mai afla nimic de 
mâncare în pădure, nici măcar o coajă de copac, nici măcar o 
ciupercă uscată, nici măcar o nucă. Se luase hotărârea să fie 
trimiși femeile şi copiii la munte — era perioada în care gerul 
se înmuia şi primăvara se făcea simțită pretutindeni cu o stră- 
lucire care punea în relief decrepitudinea lor — şi să atace 
dușmanul prin surprindere, cu toate forțele disponibile. Dacă 
bătălia ar fi fost câştigată, oamenii i-ar fi alungat pe turci din- 
colo de Dunăre, ar fi ridicat o nouă armată, şi-ar fi adus fami- 
liile în satele abandonate cam peste tot în pădure, iar viața 
şi-ar fi reluat cursul de odinioară. Învinşi, s-ar fi retras spre 

munți, fiecare pe socoteala sa, Mihai și-ar fi putut pune în 

aplicare planul său de aţâțare la revoltă, în timp ce Radu-Ne- 

gru, dacă rămânea în viaţă, s-ar fi îndreptat spre Veneţia spre 

a cere ajutor şi pentru a se întoarce cât mai curând cu putință 

în fruntea unei expediţii sau unei cruciade care, înainte de 

a porni spre Locurile Sfinte, ar fi trecut prin pădure și ar fi 

eliberat țara. Maria-Domna plecase în ajun, urmată de femei 

şi copii care se retrăgeau spre stâne, însoțiți de câțiva soldaţi, 

prea bătrâni sau prea bolnavi pentru a înfrunta lupta. În tim- 

pul nopții, ascunsese ce mai rămânea din tezaur în pământ, 

în fundul prajdurilor, odată cu coroana, sceptrul, lăzi pline 

de amintirile dinastiei. Pusese să-i fie cusute în căptuşeala 

tunicii nişte pietre prețioase, o adevărată avere pe care avea 

de gând să o folosească cum trebuie în Apus. 

În zori, dădu ocol castelului, zăvori uşile, închise obloa- 
nele din lemn de stejar care apărau ferestrele înalte, încuie el 
însuşi cu cheia poarta principală şi se îndreptă spre biserică 
peniru a se ruga, ultima oară poate, la mormintele alor săi, 
acolo unde el nu va odihni probabil niciodată, alungat de soartă 
spre un sfârşit necunoscut. Piaţa era goală, acoperită de gheața 
care avea curând să se topească sub un soare ce făcea deja să 
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strălucească clopotnițele poleite. Trebuia să se întâlnească cu 
ai săi în faţa vadului, la malul râului Ordessus. 

Nu-şi dădu seama de prezenţa ei decât odată ajuns în fața 
intrării, într-atât era de mică şi de neînsemnată, zvârlită ca un 
câine pe trepte. La zgomotul pintenilor lui ca înălță capul. pe 
care-l ținea culcat pe braţe, ca cerşetorii obosiţi să tot aştepte 
o pomană. 

Ce faci aici, mătuşă? Ce mai aştepţi ca să-i urmezi pe 
ceilalți? 
Eu nu plec, zise ea. 

După sunetul acestei voci o recunoscu. Vorbise fără oste 
ntație, însă tonul nu lăsa nici o îndoială, nimeni n-ar fi făcut-o 
să-şi schimbe hotărârea. Deschise o ușă laterală cu o cheie pe 
care o avea asupra lui. 

- Vrei să mă urmezi? o întrebă el. 

Bătrâna îl privi mirată, apoi înțelese ce voise så spună, 
lacrimi începură sã i se scurgă pe obraji, însă mu suspina. 
Radu-Negru se dădu la o parte din faţa uşii, pentru a O lăsa să 
intre prima. O candelă mare, plină cu ulei, ardea în fața criptei 
Flacăra ei va dura o săptămână, apoi biserica, dacă ei nu se 
întorceau, va cădea pentru totdeauna în tenebre. Ea îngenun- 
che, la câţiva paşi în urma lui, cu chipul ascuns în mâini, ŞI 
începu să se roage, mişcând buzele care lăsau să treacă sunetele 
unei rugăciuni sau ale unui monolog de neînțeles. Se adresa 
oare lui Dumnezeu, sau celui pe care îl iubise atât de mult? 
Radu-Negru nu se rugă. Încercă în zadar să se concentreze, 
însă gândurile îi zburau de la bătrână la tatăl său, iar această 
poveste necunoscută retrăia în el cu forța unui vis. Îi vedea pe 
amândoi tineri şi fericiţi, gesticulând, vorbind, plimbându-se 
printr-o pădure însorită, în mijlocul unui univers doar al lor, 
peste ale cărui margini el nu trecuse niciodată, de a cărui exis- 
iență nu avusese multă vreme habar. Lungi ani an petre- 
cuți în afara cunoaşterii lui. O invidie lis bătră 
ar fi putut să-i fie mamă şi care nu cunoscus 
decât latura veselă, iubitoare, latura sa omen 
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slăbiciuni şi durere, pe care o ascunsese cu grijă celorlalți, pe 
care o apărase de toţi oamenii ca pe o fortăreață a cărei stăpână 
absolută fusese această femeie. Avea ea oare știre de noaptea 
blestemului? 

Se ridică şi ieşi, după ce închisese uşa în urma femeii, se 
apropie de ea și îi oferi cheia. 

= Păstreaz-o. Mă voi întoarce cândva. 

Ea acceptă ofranda. fără să scoată o vorbă, îi cuprinse 
mâna în mâinile ei goale și înghețate și o sărută cu pioşenie, 
ca pe moaște. 

La marginea pieţei întoarse capul. Ea era tot acolo, nemiş- 
cată, ultima fiinţă vie în orașul cuprins deja de liniştea Inu- 
mană care vestea ruina. 

Pământul, „acolo”, era uscat şi prăfos. Vadul fusese uşor 
de trecut, apele rămânând doar un fir înghețat pe care copi- 
tele cailor îl sparseră în mii de cioburi umede. Mihai câlărea 
în stânga lui. Înaintară, desfăşurați în ordine de luptă, două 
mii de călăreţi abia purtați de caii lor fantomatici, cinci mii 
de pedeștri, cu ochii arşi de febră, cn măruntaiele chinuite de 
îndelunga foame. Străbătură spre amiază un sat în ruine, cu 
zidurile înnegrite de flăcările unu: incendiu care distrusese tot 
și unde nimeni nu le ieşi în întâmpinare. Recunoscu cu greu 
biserica în care intrase cu Maria-Domna, în ziua în care o por- 
niseră în căutarea morții şi, mai departe, zidurile sparte ale 
hanului unde se hotărâseră să se întoarcă înapoi, învinşi de 
viaţa care nu voia să-i ocolească. Era greu să mori, avea s-o 
afie din nou în curând. 

În tot cursul dimineţii înaintară pe câmpie. Mulţi călă- 
reți descălecaseră pentru a nu-şi obosi caii. Cum aveau ei să 
ducă lupta în starea în care se aflau cu toţii, oameni şi cai? 
Nici măcar nu-și puneau această întrebare. Esenţialul era să 
fugă, departe de pădure și de foame. A muri era ceva mai puțin 
crud decât să audă copiii ţipând, să-i îngroape sub zăpadă, în 
pământul tare ca pâinea uscală. 


SI 


O patrulă a avangărzii se întoarse în sfârşit pentru a-i 
înştiința că se zărea un sat, care dădea semn de viață. Şi 
alte patrule ajunseseră acolo, însă nu se zărea picior de ture. 
Radu-Negru îi lăsase comanda lui Mihai şi se îndreptase, în 
fruntea patrulei, căire sat pentru a fi primul care să afle veşti. 
Nişte țărani îl aşteptau, dinaintea primelor case, pe drum, cu 
pâine şi sare, după datină, pentru a ura bun-venit domnitorului 
țării. Se descoperiră în apropierea lui și ingenuncheară în pra- 
ful ireal al acelei primăveri de secetă şi jale. 

Turcii? Nu mai era nici unul prin acele locuri, de luni de 
zile. Dăduseră foc la toate satele aşezate în jurul pădurii şi se 
retrăseseră spre acele regiuni în care seceta nu făcuse ravagii, 
absolut siguri că foametea ar fì sfârşit prin a învinge rezistența 
răzvrătiților. Pentru turci, oastea lui Radu-Negru nu mai repre- 
zenta o forță primejdioasă, ea încetase de a mai fi duşmanul. 
Dacă foametea nu va reuși să-i distrugă, supraviețuitorii var 
cădea singuri, mai devreme sau mai târziu, sub săbiile cotrapi- 
torilor. Oricum, nu mai era nici o armată turcească să-i aştepte, 
Ieșirea lor în masă fusese zadarnică. 

Țăranii se uitau la ei ca la nişte strigoi. Nişte femei se 
apropiaseră, aducând bucăţi de pâine şi de carne de porc afu- 
mată, iar soldații din patrulă se năpustiseră peste aceste bună- 
tăți al căror gust îl uitaseră. Femeile, care îi priveau cum devo- 
rează, se închinau plângând. 

- Ia, Măria ta, îi spusese cel care părea să fie mai-marele 
satului. Radu-Negru refuză. Nu-i era foame. 

— Dă-i un pic de ovăz calului meu, spuse el, şi continuă să 
mănânce pâinea neagră pe care i-o oferise căpetenia la sosire, 
Trimise un soldat îndărăt cu poruncă să aducă pe Mihai, sfatul 
nobililor, pe Della Porta, și să comunice oastei să stea pe loc, 
departe de satul care nu dispunea de mijloace suficiente pentru 
a hrăni şapte mii de oameni și două mii de cai. 

Sfatul se adună în casa obștii, unde fu servită o masă sără- 
căcioasă, iar hotărările lui Radu-Negru fură acceptate de către 
toți. Capii de familie din oaste urmau să-i întâlnească pe ai 
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lor, să treacă în Transilvania dacă era nevoie, sau să se stabi- 
lească provizoriu în munţi, pe lângă ciobani. Ceilalţi aveau 
să-l urmeze pe Mihai, care le devenea şef. Mica oaste invi- 
zibilă urma să se împrăștie în pâlcuri pe tot cuprinsul țării şi 
chiar în Moldova, pentru a pregăti spiritele în vederea unei 
revolte generale care ar urma să izbucnească la întoarcerea lui 
Radu-Negru din călătoria sa în Apus, în fruntea oştirilor ali- 
ate. Principele ar fi plecat spre Veneţia şi s-ar fi întors în luna 
august, atunci când, recoltele fiind strânse în hambare, oame- 
nii deveneau disponibili pentru răzhoi. 

— Dacă nu mă întorc, vărul meu Mihai, moștenitorul tro- 
nului, îmi va lua locul şi îl veți privi ca pe principele vostru 
în tot timpul absenței mele. La jumătatea lu: august voi fi din 
nou printre voi. Dacă Dumnezeu va hotări altfel, Mihai va fi 
domnitorul vostru şi îi veţi jura credință, aşa cum aţi făcut-o 
pentru mine. Dumnezeu să vă păzească! 

Sfatul se prelungi până târziu noaptea. Luară în conside- 
rare toate soluţiile cu putință. Chemară căpetenia satului, cum- 
părară de la țărani tot grâul şi tot nutrețul de care dispuneau, 
mai-marele urma să ia legătura cu satele vecine pentru a fur- 
niza fiecărui om o rație de făină și de sare suficientă pentru 
zece zile. Mihai părea fericit. „Vom supravieţui. spunea el, iar 
tu te vei întoarce înaintea verii”. Aştepta poate moartea văru- 
lui său, pentru a lua coroana şi a duce lupta în felul său, cu 
violenţa înverşunată care îi fremăta în gesturi și voce. Cina îi 
dăduse din nou siguranță, iar în ochii săi negri se putea ghici 
flacăra şi agitația viitoarelor bătălii, aburul însângerat al heca- 
tombelor şi acea scânteie fanatică ce avea să aprindă în curând 
pojarul războiului în întreaga țară. Se născuse mai curând pen- 
tru a lupta decât pentru a domni. 

Radu-Negru, plin de neliniște, se despărţi de vărul său în 
ziua următoare. Totuși, îi lăsa pe ai săi pe mâini bune, cu con- 
diția ca absența sa să nu dureze prea mult. Ca orice om făcut 
pentru război, Mihai se simţea la largul său în dezastrul care 
cerea negreșit foc şi sânge. Putea câştiga o întreagă împărăție 
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neriscându-și decât viața. Radu-Negru îşi aminti de cuvintele 
pe care i le spusese Mihai într-o seară, cu câteva zile înainte 
de Crăciun, în faţa focului care ardea în căminul din camera 
sa, la castel: „Noi, cei care vrem libertatea, a noastră şi a tutu- 
ror noroadelor subjugate de turci, suntem cu mult mai nume- 
roşi decât dușmanul. Armele acestuia sunt din oțel, noi însă 
suntem suflete, un singur suflet cuprins de o singură pasiune, 
Armele vor cădea într-o bună zi odată cu braţele care le poartă, 
căci vine o zi în care voinţa osteneşte, în care ţi-e frică de cei 
ce plâng. Vom grăbi această cădere care va face universul să 
se cutremure, iar cadavrul dușmanului va umple de duhoare 
pământul şi stelele. Însă noi vom supraviețui”. 

Lui Radu-Negru îi plăcea această credință. O ştia strâns 
legată de speranţele tuturor, iar Mihai avea poate dreptate. Vine 
o zi când braţele îmbătrânesc, iar împărăţiile devin mormane 
de cenușă și de amintiri întristătoare. Mihai va şti să grăbească 
acest sfârșit, iar victoria va face poate din el un bun principe. 
Oare nu doar prezenţa lui Radu-Negru, cu păcatul atâmându-i 
deasupra capului, îi târâse pe ai săi la marginea prăpastiei? 
plecarea lui nu îndepărta oare de toți acești nevinovati urmările 
blestemului tatălui său? Avea să facă tot ce-i stătea în putință 
pentru a reuși în încercările sale, a-i convinge pe Apuseni, a-i 
speria, a-i pune în mișcare, însă nu se va întoarce. 

Era hotărât să facă acest lucru în clipa în care îşi luă rămas. 
bun de la Mihai, de la nobili, de la toți prietenii ŞI oștenii ṣi 
când, însoțit de Detla Porta, întreprinse călătoria care n i 
să-l ducă la Spalato și de acolo, pe mare, la Veneția şi | 
şi mai departe încă. Mihai credea, şi el, în nemurire, ii 
dința sa lua în considerare o masă anonimă, cea a nor 
care doresc să trăiască în libertate până la sfârşitul 
lor. Ce diferenţă între acest optimism facil care ni 
o socoteală de timp sau de sufietul fiecăruia și 
gur obstacol era un inamic vizibil, sortit el îns! 
sigure, și neliniştea care-i muncea sufletul lui 
conştient de amenințarea unei alte primejdii, 
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mult mai durabile! Mihai îşi consacră turcilor ura și curajul, EI 
se pregătea pentru o cu totul altă juptă, iar dacă era adevărat că 
„Dumnezeu suntem noi”, ce luptă ameţitoare! 

Stelele se aflau prea departe pentru a căuta scăparea la ele, 
nu ofereau oamenilor nici o soluție, nici un sprijin. Atârnau în 
cer dincolo de viaţă, indiferente, inumane, îndepărtate și mute. 
Puteai să crăpi de mizerie şi spaimă în faţa prea frumoşilor 
ochi ai stelelor, ele însă nu se mișcau, nu răspundeau niciodată 
chemărilor noastre. Prezenţa lor era precum cea a copacilor, a 
munţilor, a animalelor sălbatice: nu devenea folositoare oame- 
nilor decât atunci când o obligai să se supună voinţei tale, prin 
înțelepciune sau forță. Însă clipa în care mâna omului va putea 
face să unduiască grâul, ca pe o colină largă, pe Marte sau pe 
Venus, era departe, covârșitor de departe. Caravelele înaripate 
ale lui Della Porta nu erau decât visuri şi, în schimb, moartea 
şi sulerința făceau aici ravagii, sub privirea batjocoritoare a 
acestor pământuri nesupuse, alcătuite din foc şi din lumină, 
care disprețuiau viaţa. 

— Încearcă să te odihneşti, Măria ta. Peste o oră vom fi din 
nou pe cai. Şi încă două zile, cele mai primejdioase, ne despart 
de mare. 

- Nu pot dormi. Aş vrea să aprind un foc zdravăn, să pri- 
vese flăcările şi să nu mă gândesc la nimic. Asta este însă ceva 
la fel de imposibil ca şi a mă duce să trăiesc pe o stea. 

Della Porta izbucni în râs, apoi tuşi uşor în aerul rece. 

- Încep să îmbătrânesc, spuse el. 

Radu-Negru închisese ochi, auzi cuvinte care îi erau 
adresate, dar al căror înțeles încercă în zadar să-l pătrundă, şi 
se cufundă în somn, răpus de oboseală. 


* 
Era lumină când vocea medicului îi ajunse din nou la 
urechi. 


- Nu face zgomot, Măria ta. Turcii sunt aici. Visa încă? 
Nopțile îi erau adesea bântuite de aceste coșmaruri. Della 
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Porta îi pândea trezirea căci, abia sculat în picioare, îi făcu 
semn să-l urmeze. Se găseau printre miște copaci, la marginea 
unei pădun care domina o înălțime, deasupra unui râu curgând 
spre miazănoapte în fundul unei văi largi, paralele cu drumul, 
Se puteau urmări cu privirea meandrele drumului, pe o dis- 
tanță mare. Era plin de oameni călare, o oaste turcească înain- 
tând spre o țintă necunoscută. 

Lăsară caii priponiți pe locul unde îşi petrecuseră noap- 
tea şi incepură să coboare spre drum, adăpostindu-se printre 
trestii, de-a lungul unui torent secat. După ce traversară o 
vale care le ascundea râul, urcară din nou şi, ajunşi pe cul- 
mea unei mici coline acoperite de arbuști, priviră prinire 
ramuri. Timp de mai bine de o oră, cavaleria turcească in 
ţinută de campanie defilă pe sub ochii lor. Apoi fu rândul 
artileriei. Piese mari, montate pe roți puternice, încercuite cu 
fier, făceau să se zdruncine pământul la trecerea lor. Apoi alte 
maşinării trecură, unelte complicate, făcute să atace fortifi- 
caţiile, turnuri din lemn demontate, a căror siluetă se ghicea 
sub învelişurile cenușii de pânză care le apărau de intempe- 
rii. Della Porta își scosese carneţelul şi desena, cu trăsături 
sigure şi iuți, acele instrumente ale morții care aveau să se 
posteze nu se ştie unde, înspre Austria sau Veneția, înain- 
tea unor oraşe creștine care dormeau fericite şi liniștite, la 
adăpostul tratatelor de pace semnate cu necredinetoşii. Boi 
bine hrăniţi trăgeau la jug. Sclavi creştini, unguri după cum 
putu să-şi dea seama Radu-Negru judecând după costumele 
pe care le purtau, îmboldeau animalele. Călăreţi turci treceau 
grăbiţi pe cele două laturi ale convoiului, învârtind bice din 
care pocneau peste umerii oamenilor. Dacă loveau, nu 
niciodată animalele, ci pe țărani, care se răzbunau la 
lor pe spinarea animalelor. 

Convoiul înainta repede. Metalul sclipea ici-colo 
rele care se ridicase destul de sus pe cer. O impresie d 
litate şi de forță se degaja din acest marş care precei 
unde trebuia să se ducă, sosirea fastuoasă a morţii, 
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— Am adormit. lartă-mă, spuse Radu-Negru aplecându-se 
spre Della Porta. 

— Nu-ţi cere scuze, Măria ta, somnul tău ne-a salvat poate 
viața. Plecaţi la timp, am fi nimerit peste avangarda necredin- 
cioşilor. Să cugeţi şi să-ți amintești servește totdeauna la ceva. 

Care mari, acoperite, urmau înaintării armatei. Era amiaza, 
când un regiment de cavalerie încheie defilarea, și convoiul 
dispăru la cotul drumului şi a! râului. Un fin nor de praf se 
ridicase deasupra văii și auziră, încă multă vreme după aceea, 
strigătul oamenilor, zgomotul copitelor, scârțâitul roţilor pe 
drumul pietros. 

— Ce crezi? întrebă Radu-Negru. 

— Că trebuie să ne grăbim. Se pune la cale ceva, nu ştiu 
unde, este însă de datoria noastră să dăm de veste stăpânirii din 
Spalato. Oricum avem vreme să ne gândim la asta, căci mi se 
pare imprudent să plecăm înainte de căderea nopții. 

Se întoarseră la cai, pe care îi adăpară la pârâu, apoi se 
aşezară la umbră şi mâncară pâine, brânză și carne, şi termi- 
nară de băut puţina ţuică rămasă pe fund, în plosca medicului. 
Pe drum, pe malul râului, niște călăreţi galopau într-o direcție 
şi în cealaltă, ducând ordine. Alţii, mai puţin grăbiţi, păreau că 

păzesc acel drum care trebuia să fie o arteră principală, pro- 
babil un vechi drum roman, conducându-i pe turci spre inima 
continentului. 

După-amiaza trecu repede. Dormiră pe rând, în căldura 
liniştită şi blândă, sub adierile primăverii. La căderea serii, 
drumul era gol, patrulele se răriseră tot mai mult, norul de 
praf se aşezase pe frunzele proaspete ale pădurii. jur împrejur. 
Era singura amintire a trecerii masive a armatei turceşti. Când 
întunericul se făcu mai dens, un țăran călare pe un măgar trecu 
pe potecă pe lângă ei, fără să-i vadă, Della Porta îl strigă și îi 
făcu semn să se apropie. Se opri, şovăi câteva clipe, speriat 
de acea voce străină care-i tăiase drumul. Li se adresă într-o 
limbă pe care Radu-Negru nu o mai auzise niciodată, dar pe 
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care o înțelegea perfect, o limbă care semăna cu italiana şi cu 
valaha, dar care nu era nici una, nici alta. 

— Nu mă ucideți. Sunt un biet țăran. Nu am bani la mine. 
Nevasta şi copiii mă aşteaptă în sat. Lăsaţi-mă să-mi văd de 
drum. 

— Nu-ţi fie teamă, îi spuse Della Porta. Apropie-te. Ce 
limbă este asta pe care o vorbeşti? 

— Dalmata. Asta e limba pe care o vorbim aici. 

- Cum te cheamă? 

- Udina Burbur. Sluga dumneavoastră. 

— Unde ţi-e satul”? 

- De partea cealaltă a râului, monseniore. Pot să vă întreb 
de unde veniţi? 

Se convinsese că cei doi străini nu erau hoți şi vocea lui îşi 
recâştipase demnitatea. 

- Din Valahia. Ne îndreptăm spre Spalato. Vrei să ne duci 
acolo, pe drumul ce! mai scurt? Suntem grăbiţi şi o să primeşti 
răsplată bună. 

— Nevastă-mea mă așteaptă seara asta. 

-Ài să pui patru monede de aur în mâna nevestei tale şi 
ea te va ierta. 

Radu-Negru făcu să zornăie piesele de aur sub lumina 
lunii care ajunsese deja la crestele copacilor. Monezile păreau 
că au viaţă, clinchetul şi strălucirea lor umpleau tăcerea. 

— Cunosc drumul spre Spalato, vă voi duce acolo. 

— Dacă ai de gând să ne trădezi şi să ne dai pe mâna turci- 
lor, nevasta și copiii tăi n-or să te mai vadă. 

— Sunt creștin ca şi voi. N-am să vă trădez. N-a existat 
niciodată vreun trădător în familia mea. 

Radu-Negru îi întinse cele patru monede, pe care el le 
refuză cu un gest mândru. 

- O să mi le dați când ajungem la Spalato, monseniore. 
Cuvântul dumneavoastră îmi e de ajuns. 

Coborâră râpa prin care merseseră de dimineață, ținân- 
du-şi caii de dârlogi. Udina Burbur mergea înainte cu măgarul 
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său. Ajunși în preajma drumului, dalmatul îl traversă singur, 
privind în dreapta şi în stânga, apoi le făcu semn să-l urmeze. 
Drumul, alb şi pustiu, părea inocent sub cornul galben al semi- 
lunii, singura urmă a trecerii păgânilor, singura amintire a unei 
amenințări care părea ireală în ceasul acela când oamenii se 
pregăteau de rugăciune şi de somn, atât adevărații, cât şi falşii 
credincioşi. 

Luminiţe sclipeau încă la ferestre când trecură prin fața 
unui sat. 

— Lumina aceea, acolo în fund, e de la casa mea, spuse 
călăuza. O vedeţi? 

— O văd, răspunse Radu-Negru pentru a-i fi pe plac. 

— Există turci la voi în sat? întrebă Della Porta. 

— Nu, monseniore. Vin din când în când, la sfârșitul verii 
şi toamna, pentru a ridica dările. 

— Ca la noi, spuse Radu-Negru. 

~ Există însă ceva mai rău decât turcii, vreau să zic oame- 
nii de la noi care şi-au părăsit credinţa, care cred în Profet şi 
care se poartă rău cu noi ceilalti, creştinii. Ei cred că turcii 
vor cuceri lumea, că toate popoarele creștine li se vor supune, 
că Dumnezeul nostru a muri! de vreme ce a încetat să ne mai 
apere. Îi prigonesc pe cei care şi-au păstrat, în pofida a orice, 
credința, se duc la oraş ca să-i denunțe pașei, se adună la un 
loc ca să sărbătorească victoriile necredincioşilor şi îi obligă 
pe copiii noştri să meargă la şcoala muezinului. Sunt mai răi 
decât turcii. Poartă fes, iar femeile lor nu lasă să li se vadă chi- 
pul, şi nişte pantaloni caraghioşi le acoperă picioarele. Acum 
câţiva ani, blestemații ăştia ne-au omorât porci! care, ziceau ei, 
împut aerul şi cheamă asupra noastră mânia lui Mahomet. Se 
bucură de încrederea pașei şi nu plătesc tribut, Ei sunt adevă- 
taţii stăpâni ai satului şi ai ținutului. Timp de ani îndelungați, 
am nădăjduit în război. Ni se spunea că țările din Apus aveau 
să facă o nouă cruciadă, că puterea turcilor va fi înfrântă, că 
vom avea un nou împărat creştin la Constantinopol, că prin- 
cipele nostru se va întoarce pe tronul strămoşilor săi, sau că 
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dogele va fi stăpânul nostru. Mai sunt câte unii care încă dau 
crezare acestor basme. Vremea însă trece, sate întregi, deznă- 
dăjduite de îndelunga așteptare, părăsesc credința şi se turcesc. 
Ce vreţi? Trebuie să trăim. Şi-apoi, te gândești la copii ŞI 
li s-ar putea întâmpla dacă ar continua să trăiască în mize 
şi în teamă. Şi-apoi, tot auzi mereu vorbindu-se de vie 
turceşti şi de înfrângerile creştinilor. Îți pierzi nădejdea, | 
câte puţin, şi te împaci cu soarta. Poate că am păcătuit Į 
mult în trecut, noi sau strămoşii noştri, şi Dumnezeu ne p 
seşte trimițându-ne ciuma, foametea sau turcii. Nu 
mai e nici o speranţă, dar deocamdată răul e aici şi 
mai greu să-i ţii piept. 

— Şi voi, de ce îi ţineţi piept? 

— Nici măcar nu ştiu, monseniore. Sunt prea 
să mă mai schimb. Îmi place să privese chipul 
picioarele lor goale. Suferinţa are adesea avantaji 
există oameni slabi şi oameni tari. Există cei care se. 
numaidecât sub povara primelor greutăţi şi alţii cărora 
să le înfrunte. Fac parte dintre ăștia din urmă. Și-api 
nişte lucruri. 

— Ce fel de lucruri? 

— Nişte lucruri.. 

Se închise brusc în tăcerea sa, ca şi cum luci 
tocmai vorbise erau nişte taine, iar cei doi fugari nu 
demni de a le cunoaşte. Ceasurile trecură în riti 
lui monoton al măgarului pe care dalmatul îl înde 
şi când cu vorbe prietenoase, ca şi cum s-ar 
fiinţe omeneşti. Luna dispăru curând, îşi conti 
mul la lumina stelelor. Udina Burbur ştia bine 
nici măcar nu se oprea la răscruei. Ocoleau satele 
rele ocolişuri pe care şi le îngăduiau. Cireşii 
caii, ca nişte fantome albe răsărite din adâncul n 
era încărcat de parfumuri necunoscute şi era n 
noaptea de dinainte. 
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Radu-Negru simți cum apasă asupra lui toate aceste 
miresme a căror origine nu se simțea în stare să o desluşească 
şi, pentru prima dată de la plecarea sa, avu senzaţia că se află 
departe, într-o țară străină, despărțit de colinele sale de către 
aceste flori nevăzute care nu existau în pădurea sa și al căror 
parfum îl ducea precum un curent spre mare. Nu văzuse nicio- 
dată marea, nu putea nici măcar să şi-o închipuie. Strămoşul 
său, Mircea cel Bătrân, o cunoscuse cucerind-o. Se spunea 
că înaintase cu calul până în mijlocul valurilor pentru a lua 
în posesie, simbolic, țărmul mării Negre şi apele sale. Să te 
fi născut în mijlocul unui popor victorios, în plin avânt, tre- 
buie să fi fost minunat. Visase adesea la tinerii principi care 
se întorceau dintr-o luptă victorioasă, la războinicii care cuce- 
reau stindarde dușmane, care treceau pragul oraşelor învinse, 
lărgind spaţiul țării, fără cruzimi inutile, fără să verse vreodată 
sânge nevinovat. 

Bătrânul avea poate dreptate când spunea: „Noi suntem 
prea puțin cruzi cu vrăjmaşi! noştri, nu vom reuşi niciodată 
să formăm un imperiu. Noi suntem chemaţi să îndeplinim o 
misiune diferită, cine ştie care, şi cine ştie când, într-un viitor 
îndepărtat, când oamenii vor fi mai umani, făcuți pe măsura 
noastră. Trebuie ca poporul nostmi să se păstreze pentru 
această misiune. Deocamdată, trebuie să ştim să aşteptăm şi 
să îndurăm. Orice măreție începe prin suferință.” Dar atunci, 
dacă marile victorii și cuceririle răsunătoare nu erau îngăduite 
decât domnitorilor răi şi popoarelor crude, celor ce ucideau 
din plăcere şi făceau să crească împărăţiile din chiar sămânța 
răului, acest rău era fundamentul oricărei victoni, al orică- 
rei continuități istorice. Evanghelia arăta alte principii. A le 
încălca, însemna a-ți asigura succesul. Măcar pe lumea asta. 
Cum de era cu putință? 

Privea la răstimpuri stelele, şi erau aceleași care strălu- 
ceau deasupra pădurii sale, tot atât de îndepărtate şi de mute. 

Ele eonstituiau singura legătură între el şi lume, singura măr- 
tune vie a vieții sale trecute, a amintirilor sale. Pierduse totul, 
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totul era schimbat față de irecut, doar stelele mai puteau să îi 
ofere o privire familiară, tot alât de fixă ca şi veşnitia. Avea 
să piardă în curând compania lui Della Porta, care se întor- 
cea la Veneţia pentru a se stabili acolo, ostenil de lungi ani de 
peregrinare. Și avea să se pomencască singur în fața unei lumi 
necunoscute și ostile, iar aceste stele vor fi, la vremta nopții, 
unica sa mângâiere. Îndrăgi stelele, ştiind foarte bine că ele 
nici măcar nu erau conştiente de existența lui. 

Drumul urca, tot mai abrupt şi mai stâncos, O ramură îl lovi 
în obraz şi îşi dădu seama că se aflau intr-o pădure de brazi. 

Odată cu primele licăriri ale zorilor, se opriră la o stână. 
Câini mari îi înconjurară, lătrând cu furie. Se vedeau, prin 
ceața ușoară a dinuncții, fumul unui foc de curând aprins și 
flăcările care începeau să muşte din crăci. În jur se aflau rio- 
bani, dintre care se ridică unul care potoli câinii şi se apropie 
de drumeţi, ținând în mână o bâtă lungă. 

-— Cine sunteţi? întrebă el în dalmată. 

— Du-te şi anunţă-l pe stăpânul tău că a venit fratele lui. 

— Eşti Udina? Te recunosc, dar nu-mi pot crede ochilor. 
Te credeam mort. 

— Sunt Udina şi sunt teafăr, mulțumesc lui Dumnezeu. 

— Domnul fie lăudat! Stăpâne Andrea, strigă el, s-a întors 
fratele tău Udina! 

Udina sări de pe măgar şi se îndreptă spre toc. O siluetă 
masivă, îmbrăcată cu o dulamă lungă din piele de oaie, venea 
în întâmpinarea sa. Cei doi frați îşi strânseră mânntle şi se săru- 
tară pe amândoi obrajii. 

— Îi însoțesc pe aceşti doi nobili străini la Spalato. Suntem 
osteniți și ne e foame. Am multe să-ți povestesc, dar am s-o fac 
mai târziu. Ai veşti de la nevasta şi copiii mei? 

— Te aşteaptă. Este singura dintre noi toți vare să nu-şi fi 
pierdut speranța. Puţine lucruri s-au schimbat în doi curti, Am 
să-ți povestesc. 

Îi invită pe Radu-Negru şi pe Della Porta lângă for: cei- 
lalți ciobani se ridicară respectuaşi şi se duseră la treburile lor. 
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Simţiră curând buluceala grăbită a oilor, care ieșeau behăind 
din staule, şi auziră strigătele ciobanilor care se îndepărtau pe 
pășune, în ceață. 
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— Mâine dimineaţă, spuse Udina Burbur, vom fi la Spalato. 

Îşi freca mâinile la căldura focului. Plouase în cursul zilei, 
neguri dese se ridicau între brazii negri şi se auzeau strigăte şi 
tălăngi care anunțau întoarcerea oilor. Frânţi de oboseală, dor- 
miseră toată ziua. Aveau să plece peste o oră şi urmau probabil 
să petreacă noaptea următoare pe un vas, în drum spre Veneţia. 

— Îi rog pe cei doi nobili străini să mă ierte, continuă Udina, 
nu știam însă care le erau gândurile atunci când i-am întâlnit. 
Le-am spus că nevasta și copiii mei mă aşteptau acasă, ca şi 
cum m-aş fi întors după o zi de absență. În realitate, lipseam 
de doi ani de zile. Da, în seara aceea mă întorceam de foarte 
departe, tocmai de la Veneţia. Vă spuneam că văzusem nişte 
lucruri, și era adevărat, era teribil de adevărat, căci, în timpul 
acestor doi ani lungi. am văzut Istanbulul și am văzut Africa. 
Puteţi să nu mă credeți, vă jur însă că este adevărul curat. Şi 
dacă am acceptat să vă conduc la Spalato, în loc să mă duc să-i 
îmbrăţişez pe ai mei după o despărțire atât de lungă, există un 
motiv pe care îl veţi înțelege la sfârşitul povestirii mele. Căci 
iată ce mi s-a întâmplat 

Piecasem într-o dimineaţă, cu boii şi cu plugul, să-mi ar 
ogorul care se află destul de departe de sat, înspre pădure, un 
biet ogor pietros şi uscat, pentru că pământul cel bun, care 
îmi aparținea din totdeauna, mi-a fost luat de o familie care a 
trădat credința şi care se bucură de protecția turcilor. Fratele 
meu Andrea ştie bine de cine vorbesc. În dimineaţa aceea mă 
aşteptau în fața ogorului. Îi însoțeau doi soldați turci. 

— Tu eşti Udina Burbur? a întrebat unul din soldaţi. 

— Eu sunt. Ce vreţi de la mine? 

La întrebările mele, ei au răspuns cu lovituri. Mi-au legat 
mâinile la spate şi m-au luat cu ei. Am înțeles că nu mă voi 
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mai întoarce. Îmi lăsam acolo boii, plugul, ogorul şi familia 
care n-a știut niciodată cum și de ce dispărusem. Boii mei s-au 
întors singuri acasă, mi-a spus adineauri fratele meu Andrea. 
Am fost dus în fața unui agă, la oraș, și am fost condamnat să 
fiu vândut ca rob pentru că îndemnasem pe creştinii din satul 
meu la revoltă, ceea ce, pe legea mea, nu era minciună! Asta se 
întâmplase la biserică, într-o duminică, şi cineva mă trădase, 
Este însă o altă poveste şi vă scutesc de ea. Am făcut pe jos 
drumul până la Istanbul, legat de un lanţ lung de care erau 
legați şi alți condamnaţi, dalmați, muntenegreni şi valahi din 
Macedonia care vorbeau limba dumneavoastră, monsentore. 
Grupul meu, vreo douăzeci de oameni, a fost cumpărat de un 
turc, proprietarul unei mine în Cipru, şi am fost imbarcati pe o 
corabie, într-o seară din luna mai. După patru zile de navigație, 
am fost atacați de pirați berberi, turcul nostru şi echipajul său. 
au fost uciși în luptă şi piraţii ne-au pus să trecem pe corabia 
lor, scufundând-o pe cealaltă. Timp de două luni, cu picioarele 
în lanţuri, am împins la vâsle în fundul calei. Au mai fost și 
alte întâlniri, curgea adesea sânge de sus, prin podea, aveam 
mâinile jilave, auzeam urlete de agonie şi de groază, însă nu 
vedeam decât foarte puţin marea, prin deschizătura prin care 
trecea vâsla. În luna iulie m-am îmbolnăvit şi ăsta mi-a fost 
norocul. 

M-au debarcat la Tripoli, împreună cu alţi bolnavi. ni 
s-a dat să bem rachiu de anason, o sticlă mare pentru fiecare, 
şi ne-au vândut la târg, pe un preţ mic. Cei care ne-au cum- 
părat credeau că suntem nişte robi răi, nişte beţivi fără leac, 
ne-au dus la ei acasă şi ne-au legat de nişte stâlpi, lăsându-ne 
acolo vreme de două zile şi două nopți, fără să ne dea nici de 
băut, nici de mâncat. Trei dintre noi nu s-au mai trezit din- 
tr-un somn care se datora băuturii, dar care ascundea o boală 
gravă, Era o şmecherie piraterească pentru a câştiga bani de 
pe urma acelora dintre robii lor care deveneau nefolositori pe 
corăbii, :stoviți de oboseală sau roşi de vreun râu oarecare. 
Mie, rachiul mi-a făcut bine, avusesem colici pe care băutură 


64 
III 


tare, sau poate lipsa de mâncare, le potoliseră, şi m-au trimis 
pe dată la muncă. Eram puşi să săpăm puțuri într-o regiune, 
lângă oraş, unde nădăjduiau să dea de apă, acolo însă solul 
este înşelător, pământul se prăbușește de îndată ce-l atingi, şi 
adesea, după ce ai ajuns cu greu la patru sau cinci picioare 
adâncime, râmâ! îngropat de viu. Asta mi s-a întâmplat de 
cinci ori, o jur pe Sfânta Fecioară şi, după cum vedeți. am 
fost scos de sub nisipuri. Încă suflam, nu ştiu nici cum nici 
pentru ce, căci viața unui rob nu face acolo nici doi bani. 
Sunt mii şi mii, bărbaţi şi femei, în mine, în deşert, în oraşe, 
pe corăbii. 

Nu încetam să mă gândesc la nevasta şi la copiii mei şi mă 
rugam lui Dumnezeu să mor ca să scap de gânduri şi de visele 
urâte care îmi chinuiau somnul. Cei care mă denunțaseră tur- 
cilor puteau să le tacă rău, să le ia pământul care rămânea, şi 
boii, şi casa, sau să-i învinuiască de Dumnezeu ştie ce şi să-i 
aducă înaintea agăi, care i-ar fi vândut ca robi. Cum de n-au 
izbutit gândurile astea să mă doboare, n-am priceput niciodată. 
Ceva în fundul sufletului, sau cineva, poate acea imagine a 
lui Dumnezeu pe care o purtăm în noi fără să ştim, îmi vestea 
apropiata eliberare, şi asta îmi susţinea trupul împiedicându-l 
să se nărui€, în vreme ce spiritul meu, surd la acea voce, se 
zbătea în deznădejde. 

S-au scurs astfel doi ani. Într-o zi — era mai curând într-o 
seară, la sfârşitul lucrului —, un om din rasa noastră ni s-a 
întățişat, însoţit de un scrib şi de câțiva soldaţi. Ne găseam 
atunci la marginea mării, chiar în oraşul Tripoli, şi eram folo- 
siți ca să încărcăm şi să descărcăm corăbii. Eram îmbrăcaţi în 
zdrenţe, ca nişte cerşetori, şi slăbisem mult. Omul acela ne-a 
vorbit în italiană, venea de la Veneția şi era un călugăr din 
ordinul Mercedarilor. Răscumpărase pe trei dintre robii gru- 
pului meu plătind necredincioşilor patruzeci de scuzi pentru 
fiecare. 

Asta fac de fapt Mercedarii, după cum mi s-a spus mai 
târziu. Adună bani, cerşind cam pretutindeni, se îmbarcă spre 
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ținuturile maurilor sau turcilor, unde ştiu că se găsesc creş- 
tini în robie, și îi răscumpără cu preț foarte scump. Se plă- 
tese până la o mie de scuzi pentru un personaj important, un 
principe sau un episcop. Sunt alții şi mai importanți, a căror 
plecare n-o acceptă necredincioşii. Pentru robii răscumpărați 
atunci, călugărul a plătit patruzeci de scuzi, vreau să Spun o 
sută douăzeci, căci a eliberat trei. Asta era toată suma pe care 
o avea asupra lui. Am căzut în genunchi şi i-am povestit ce 
mi se întâmplase, 

Mi-a spus: „Data viitoare va fi rândul tău, prietene, acum 
nu mai am bani.” i-am vorbit de nevasta şi de copiii mei, 
plângând de furie şi de tristețe. Ştiţi ce a făcut, domnii mei 
l-a spus ceva scribului, care a notat într-o terfeloagă pe 
o ținea sub braţ, soldaţii mi-au scos lanțul pe care-l purtat 
doi ani în jurul gleznelor şi l-au petrecut pe după pic: 
călugărului. Rămăsese el în locul meu, înțelepeţi? Dev 
în mod voit rob, pentru ca eu să-i pot revedea pe al 
Spuneam că am văzut nişte lucruri. lată unul din ele 
că o să vă vină greu să credeți. Călugărul a spus doar 
„De eşti un bun creștin, plăteşte cei patruzeci de scuzi i 
gărilor Mercedari de la Veneţia, care mă vor răscun 
aceşti bani. De nu, fie ca Dumnezeu să aibă milă de 
tău. Eşti tată de familie iar eu sunt singur pe lui r 
să ajungi îndărăi la ai tăi. Meseria mea este să fa 
făcut. Mergi în pace,” 

Am fost îmbarcaţi a doua zi, împreună cu : 
beraţi, însoțiți de Mercedarii care plăliseră pentru 
povestii ce mi se întâmplase şi ei nu s-au mirat, 
ca fiecare dintre ei, risca să înlocuiască robi, să | 
tru ei cu trupul său, de fiecare dată când făcea a 
Asta le era meseria, după cum zicea călugăru 
n-ar fi în stare de asemenea gesturi. De asta 
văzusem nişte lucruri, lucruri care fac poate plă; 
nezeu şi care vor sfârşi prin a salva creştin 
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Udina Burbur privi cerul înnorat, de unde reîncepuse să 
cadă ploaia cea măruntă. 

-= În scara aceea când v-am întâlnit, domnilor, mă întor- 
ceam aşadar dintr-o lungă călătorie. Stătusem o lună la Vene- 
ţia, în casa Mercedarilor, ca să recapăt forță și să reintru în | 
pielea mea. l-am promis părintelui stareț să-i trimit cât mai 
curând cu putință cei patruzeci de scuzi pe care îi datoram 
ordinului și, într-o noapte, am trecut din nou hotarul dintre 
lumea liberă și a noastră. Nu, nu am de gând să rămân în sat, 
căci aș risca din nou robia sau moartea. Vreau doar să dau 
semn de viaţă, să-mi iau familia cu mine, precum și ce aş mai 
putea lua, şi să-mi găsesc pentru un timp scăparea pe lângă 
fratele meu, chiar aici, la adăpostul munţilor. O să-mi vând 
boii și, împreună cu banii pe care mi i-ati făgăduit, sper să 
îmi pot plăti datoria şi să-l eliberez pe călugărul care mi-a 
salvat viața. Înțelegeți acum de ce am primit aşa de repede să 
vă duc până la Spalato? Este timpul să plecăm, domnilor, e 
aproape noapte și avem o bucată zdravănă de drum înaintea 
noastră, 

Se ridicară cu toții și cei doi drumeţi îi mulțumiră lui 
Andrea pentru ospitalitatea lui. Ciobanii se mişcau în jurul 
focului pe care fierbca, într-o oală mare, laptele de seară. Un 
miros de brânză plutea în aerul umed. 

Pe drum, Radu-Negru se apropie de călăuză. 

— Voi plăti eu la Veneţia suma pe care o datorezi Merce- 
darilor, îi spuse el. 

— Mulţumesc, monseniore. 

Coborau încet. Caii înaintau bâjbâind nervoși drumul. 
Radu-Negru nu vedea nimic în jurul lui și, dacă ridica ochii, 
ploaia îi uda pe dată pleoapele. Căderea în mâinile turcilor ar 
fi însemnat, şi pentru el, sfârşitul, sclavia, temnița sau moar- 
tea şi nici un Mercedar nu l-ar fi putut salva. Făcea parte 
dintre cei pentru care păgânii nu acceptau răscumpărare. 
Să-ţi dai osteneala să trăieşti o asemenea viaţă, la ce bun? 
Bâjbâi, precum caii, la fiece pas, înconjurat de tenebre care 
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nu se sfârșesc niciodată, iar primejdiile te ameninţă neînce- 
lat de când vezi lumina zilei. Dacă nu-s turcii, atunci suni 
tătarii, dacă scapi de sabia vrăjmaşă, atunci dai de toc, de 
foamete, de boală, de apă sau de trăsnet; un gest necugetat 
este de ajuns pentru a te face să te prăbuşeşti. Cum de mai e 
viaţa cu putință, totuşi? De ce țin oamenii să trăiască, atunci 
când durerea care îi pândeşte este infinit mai profundă şi mai 
sigură decât o fericire întotdeauna prea scurtă, îngăduită doar 
câtorva muritori? Să nu cunoşti teama — cum să obţii ca acest 
frumos răstimp să fie permanent în viața oamenilor? Cui să i-l 
furi? Să nu te mai umileşti înaintea ta însuți, cerând băuturii, 
viciilor, jocului însuşi al războiului, o uitare trecătoare şi inu- 
tilă,.. Ar trebui să începi prin a respinge orice ispilă a uitării. 
să înfrunţi în deplină luciditate amenințările. pentru a le desco- 
peri sursa, ca pe o fisură pe care nimeni nu o vede încă, şi prin 
care se strecoară în viață apa impură care ne acoperă incetul 
cu încetul. Cineva putea probabil să-l ajute, într-unul din acele 
oraşe minunate în care se năşteau călugări ce renunțau de 
bunăvoie la libertatea lor pentru a reda libertăţii alți oameni. 
Nu era oare un semn, acest sacrificiu care reprezenta poale o 
revoltă împotriva resemnări!? Acei călugări nu înfruntau pe 
duşman cu arma în mână, nici măcar nu îl urau, ei nu făceau 
altceva decât să învingă spaima pentru ca năluca spaimei să 
se șteargă încetul cu incetul de deasupra capetelor oamenilor, 
Exista încă speranță şi era sigur că va găsi alți oameni care 
gândeau ca el, care reușiseră să descopere ceva, măcar un 
mod just sau corect de a pune problema, Şi dacă tatăl său. 
avusese dreptate? Dacă nu era nimic de tăcut și dacă singurul 
gest posibil, unica formă de revoltă nu era decât un blestem. 
zvârlit la capătul răbdării şi care nu făcea decât să sporească 
spaima şi să îngreuneze povara? A muri nu insemna nimic 
în faţa spaimei de a muri. La ce bun să-i învingi pe turci. să 
întreprinzi o nouă cruciadă, să eliberezi popoarele de sub mm 
jug sortit să cadă de la Sine, dacă o asemenea eliberare nu 
implica sfârşitul spaimei? 
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Se apriseră. 

- Putem aştepta aici răsăritul soarelui. Ne aflăm pe terito- 
riu venețian, domnilor. Domnul fie lăudat! 

Vocea călăuzei îl sili pe Radu-Negru să reia contact cu 
scopul imediat al călătoriei sale. Se înălță în scări, se întinse, 
apoi sări jos. Ploaia încetase, venea dinspre apus o briză 
uşoară, care îi aducea un parfum straniu, puternic şi mângâie- 
tor totodată, care era poate mirosul mării. 

— Simţi mirosul mării, Măria ta? îl întrebă Della Porta. Ea 
mi-a legănat copilăria şi tinerețea. Turcilor nu le place, 

Înhinericul devenea cenușiu, lăptos, trunchiuri de copaci 
căpătau formă în jurul lor, păsări începură să cânte pe ramuri, 
un drum noroios se desfăşura înaintea lor ca un șarpe adormit. 
Hainele lor ude scoteau aburi în frigul din zori. Tremurau, zâm- 
bindu-şi. Un nor prinse a se colora uşor deasupra frunzișului. 
Ai fi putut să te încumeți a crede că acel spectacol le era menit 
lor. De-abia începea însă. Când soarele se înălță în spatele lor şi 
risipi ceața, Udina le făcu semn să-l urmeze. Înaintară, ținând 
calul de frâu, până într-un loc unde drumul cobora brusc şi unde 
pădurea ceda terenul unor piersici înfloriți. Diafani şi spirituali, 
ca înfățişările unei alte lumi care nu a trebuit să cunoască păca- 
tul şi răul, arborii se răsfirau uşor spre mare. Radu-Negru văzu 
un zid albastru care închidea orizontul, despărțit de cer prin- 
tr-o linie dreaptă abia distingând cele două nuanțe de azur, mai 
închis în partea de jos, mai deschis sus, pierzându-se treptat în 
lumină. Era marea, pe care el nu o văzuse niciodată. La malul 
apei, încinse de razele soarelui, cupole străluceau, verzi şi roşii, 
iar un zid lung încercuia orașul în întregime. 

— Acesta e Spalato. Vă salut cu respect, domnilor. Nu aveţi 
decât de coborât. 

Radu-Negru îi plăti lui Udina cele patru monezi de aur şi 
îi făgădui să plătească datoria Mercedarilor în locul lui. Udina 
mulțumi din nou şi, înainte de a pleca, întrebă: 

— Aş putea să ştiu cine sunteţi, monseniore? 
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- Sunt Radu-Negru, principele Valahiei. 

Udina se aruncă în genunchi și îi sărută mâna. 

- Am să mă rog pentru dumneavoastră. 

Şi sc despărțiră, urmându-i fiecare soarta. 

Un soldat îi opri în faţa unui turn fortificat care se înălța 
printre piersici, la marginea drumului, Le vorbi în dialect vene- 
tian şi Radu-Negru își dădu seama chiar atunci că îşi depăşise 
deja una din spairne, dar că cealaltă spaimă nu-l părăsise; 

De unde veniţi? 
De „acolo”, răspunse Della Porta, 

— Cine sunteți? 

— Duşmani ai necredincioşilor. 

— Ah, si? 

Strigă spre turn: 

— Giorgio, scendi un momento. Ci sono novità. 

Un caporal al infanteriei de marină venețiene cobori și ii 
salută cu neîncredere, Soldatul îşi dădu raportul. 

— Ah, si? Nemici dei Turchi dunque? Da dove venite? 

— Dalla Valachia. 

— E dove andate? 

— A Venezia. 

- Binevoiţi să vă lăsaţi însoţiţi de acest soldat, Vă va arăta 
drumul. 

Salută din nou şi dispăru în turn. Soldatul o porni. Privea 
când şi când in urmă, pentru a se asigura că îl urmau. În fața 
porții oraşului, îi încredință pe fugari gărzii Şi se retrase. 

— Vreţi să mă urmaţi? 

Pe străzi înguste, răsunând deja de zgomot şi de activitate, 
îşi urmară noua câlăuză. 

Nişte oameni se opriră pentru a-i privi. „4 Oameni 
mamă”, strigă un copil, aplecându-se peste marginea unel 
ferestre. Nişte femei îi priveau curioase, ca şi cum tæemaj ar 
fi picat din lună. Radu-Negru se simțea stingherit, Ni 
cuvânt de bun-venit, nici un surâs. Eşti sigur 
Spalato? îl întrebă el pe medic. 
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— Da, Măria ta. Ni se vor pune întrebări. Formahtăţi de 
vamă, cum se spune pe la noi. 

Soldatul îi conduse înaintea unei case frumoase din piatră 
cenușie, deasupra intrării căreia se găsea stema Veneţiei, grifo- 
nul lui San Marco, cu o labā așezată pe cartea sfântă. Îşi lăsară 
caii în faţa porții, legaţi de nişte inele din fier fixate în zid, şi 
urcară scara. Totul era de o curăţenie impecabilă. Treptele stră- 
luceau ca şi cum ar fi fost din marmură. Soldatul îi introduse 
într-o încăpere în care un ofiţer se ridică în picioare pentru a-i 
saluta. Ascultă raportul subalternului, privindu-i cu o atenţie 
concentrată. 

— Duşmani ai turcilor? Asta nu este o bună recomandaţie, 
signori, Serenissima se găseşte în momentul de față în exce- 
lente relaţii cu Sublima Poartă. Numele dumneavoastră, vă 
rog, locul de unde veniţi. 

— Alteța Sa Radu-Negru, principele Valahiei, Giacomo 
Della Porta, medicul curții Valahiei. 

Ofițerul nu-şi schimbă atitudinea. 

— Fără nici o îndoială cădeţi prost, dorrore. Principele 
Valahiei nu este un duşman al turcilor, din moment ce Valahia 
nu are principe. Are unul, după cum se spune, este însă vasalul 
şi aliatul turcilor, nu duşmanul lor, şi nu dumneavoastră sunteți 
principele acela, presupun, Alteță. Nu încercați să vă bateți joc 
de mine, vă previn. Nu am vreme de pierdut. 

— Poate că nu ştiţi, spuse Della Porta fără să se tulbure, 
că există un teritoriu liber al Valahiei, al cărui domnitor legi- 
tim este Alteța Sa. A întreprins această călătorie primejdioasă 
tocmai spre a se înfățișa dogelui, în calitate de principe creştin 
Tiber. 

— Nu există principi creştini liberi dincolo de munții de 
unde veniţi, după câte ştiu. Nu vă pot elibera un permis de 
liberà trecere spre Vencpa înainte de a-l consulta pe guver- 
nator. Cazul dumneavoastră mi se pare demn de a fi cercetat. 
Răspunsurile dumneavoastră nu m-au convins, signori. Vă 
arestez, până la noi dispoziţii. Săbiile dumneavoastră! 
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Un soldat din gardă le luă săbiile şi le aşeză pe masa ofițe- 
rului care privea pe fereastră ziua de primăvară întinzându-se 
peste oraş şi peste mare. Nu răspunse la salutul lor, absorbit în 


contemplare. Ca o aripă uşor lepănală de valur 
de corabie trecu pe dinaintea cadrului strălucit 
Interiorul şi exteriorul comunicau. Totul era fr 
nat. Nici un lucru neprevăzut nu se putea prodi 
opera oamenilor. 

Apoi veni rândul tenebrelor şi frigului. O 
închise în urma lor. 


Cariroruu, HI 


TRĂDĂTORII 


— Trebuie ca poporul să fie mereu mulțumit. Asta este tra- 
gedia principilor şi a popoarelor, completă Della Porta după o 
clipă de ezitare. Veneţia este bogată, prea bogată. Priveşte-o. 
La este obligată să ducă politica bogăției sale, aşa cum faci 
politica frumuseții când eşti frumos, sau a mizeriei când eşti 
sărac. Mare senior sau calic, destinul te silește întotdeauna. 
În clipa când un doge clarvăzător ar spune: „Să declarăm 
război turcilor, care sunt dușmanii noştri și duşmanii tuturor 
popoarelor creştine, să renunțăm pentru câţiva ani la bogăţie, 
la falsa noastră bunăstare, pentru a distruge primejdia care ne 
amenință pe toţi; convingeţi-le pe soțiile voastre să cumpere 
mai puţine mătăsuri şi mai puţine parfumuri, căci ele vor plăti 
cu mizerie şi foame acest lux trecător și inutil!”, acest doge 
ar fi luat drept un tiran sau un nebun, căci nimeni nu vrea să 
renunțe la nimic, în numele unei primejdii pe care oamenii se 
încăpățânează să n-o vadă şi în fața unei nenorociri prea înde- 
părtate pentru a părea verosimilă. 

Acel doge, nu te neliniști, nu va apărea niciodată. Este 
un lucru scris în istoria decăderilor. Şi dacă ar apărea, nu ar fi 
suportat, căci noi am încetat de mult de a mai fi eroi. Navele 
noastre de război stau în Arsenal, poate că le vei vedea într-o 
bună zi. Corăbii splendide şi puternice, care nu vor ieși nicio- 
dată în larg pentru a-i ataca pe turci, pentru că suntem în bune 
relații cu ei. Există tratate care ne oferă o periectă securitate 
pe hârtie. Însă, departe de aici, turcii pun stăpânire în fiecare 
an pe câte una din insulele noastre, pe câte una din coloniile 
noastre, azi Ciprul, mâine Corfu, tot mai aproape. Şi nimeni 
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nu-şi dă seama. Nici măcar nu sunt crezuți aducătorii de veşui 
rele. De teamă de a se vedea acuzați de trădare sau de defăi- 
mare, cei care văd lucrurile aşa cum sunt nu cutează să var- 
bească. Luxul şi bunăstarea se află mereu aici, în fața noas- 
tră, palpabile şi vii. Cum să dai crezare defetiștilor, profeților 
pieze-rele, în faţa acestei dovezi de infailibilitate? Iar, printre 
noi, agenţi plătiți de duşman fac tot ce le stă în puteri pen- 
tru ca visul cu ochii deschişi să continue, pentru ca, în ziua 
aleasă de ei, nici o rezistenţă să nu fie cu putință. Pentru ca 
Veneţia să cadă de la sine. Asta va dura puțin, sau foarte mult, 
însă ziua aceea va veni, Este pregătită cu multă grijă. Vej auzi 
vorbindu-se de un anume Paolo Erratino, seriitor şi filozof, 
un dezmăţat, un om inteligent și foarte cultivat. Captează bär- 
baţii şi femeile prin subtile scamatorii, contribuie să mențină 
iluzia şi să ne slăbească. Poate că primeşte bani pentru aface- 
rea asta, însă nimeni nu îndrăznește să i-o reproşeze. Pana lui 
este mai tăioasă decât pumnalul, şi obține să fie plătit de către 
unii dintre noi ca să tacă — o calomnie semnată de el te poate 
azvârli cât colo ca o ghiulea de tun —, şi de către dușman, ca 
să vorbească şi să scrie. Încearcă numai să-l ataci, Vor râde 
de tine sau te vor considera drept ultimul dobitoc. Erratino 
este simbolul culturii noastre, al progresului nostru spiritual. 
Doar călugării îl reneagă, dar cine îi ia în serios pe câlugăn? 
Ei înşişi s-au lăsat târâţi de curent, cedează mai lesne în fața 
viciilor decât în fața lipsurilor. Şi acela dintre ei care se opune 
este ignorat, pur și simplu, ca şi cum n-ar exista. Oraşul meu 
s-a schimbat mult de când l-am părăsit. 

Mergeau pe Riva degli Schiavoni şi se pomeniră curând în 
piaţă, în fața palatului dogilor. Era greu pentru Radu-Negru, in 
faţa frumuseţii fără cusur a acestui oraş, să dea crezare cuvin- 
telor medicului. Și totuşi, faptele le confirmaseră dinainte, 
Fuseseră arestați la Spalato, pentru că se declaraseră dușmani 
ai turcilor. 

Stătuseră două săptămâni la închisoare, așteptând hotă- 
rârea guvematorului şi, în sfârşit, repuşi în libertate şi ajunşi 
74 


.———_—_—_________—_—-—-—-—_._. 


la Veneţia, nu-l putuseră vedea pe doge, nici pe vreunul din 
membrii Cousihului Celor Zece. Audienţa nu le fusese refu- 
zată, fuseseră însă rugaţi să aibă răbdare. Și săptămâni întregi 
se scurseseră în așteptare, în mijlocul acestei frumuseți care 
părea ireală, invitaţie limpede la uitarea cea mai fermecătoare. 
Acele palate, acele pieţe şi biserici care răsăreau din lagună 
îți spuneau la fiece pas: „Suntem opera oamenilor. Omul este 
puternic, Nu există primejdie. Paradisul nu este mai frumos, 
dacă există. Ceea ce există cu adevărat, se află aici, înaintea 
ochilor tăi, Uită tot ce se află dincolo de aceste ziduri divine,” 


* 


Piaţa San Marco era înțesată de lume la acel ceas al asfin- 
titului. Înveşmântate în mătăsuri multicolore, cu fire de aur 
împletite în cosițele lor de culoarea arămie a toamnei, cocoțate 
pe tocuri numite calcagnetti, ultimul strigăt al modei, şi care 
dădeau mişcărilor grația porumbițelor, femeile erau atât de 
frumoase şi de elegante încât erai ispitit să uiţi de măreţia pala- 
telor şi a amurgului, privindu-le, Sunetele acestei limbi făcute 
să poruncească mării și care dăduse oamenilor, prin precizia şi 
fineţea ci, posibilitatea să-și construiască un imperiu şi să se 
exprime ca niște învingători, se adaptaseră încetul cu încetul 
la gesturile femeilor, Luaseră forma gurilor şi a şoldurilor lor, 
îndulcindu-se pentru a exprima mici dorințe carnale, pentru 
a înnoda intrigi fără urmări, pentru a vorbi de dragoste şi de 
mângâieri necunoscute restului muritorilor. Era o limbă de 
interior, o rimă înveşmântată în culori şi mătăsuri moi. Ince- 
tase să comande, iar aerul curat îi displăcea. 

Mania epocii pentru lucrurile antice dăduse oamenilor 
gustul pentru corpul omenesc, însă forța virilă cedase în fața 
dorinţei pentru tot ce era suav și frumos. Începuseră prin a 
admira arta şi gesturile eroice ale anticilor şi sfârşiseră prin a 
le imita viciile. Dragostea în stil grecesc făcea ravagii printre 
aceşti coborâtori din războinici, iar femeile preferau învățătura 
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lui Sapho celei a naturii. Totul era subtil şi plăcut, Nimeni nu 
voia să ştie că turcii se aflau la o zi de mers de lagună. 

Râsetele şi clopotele speriau porumbeii. 

Chipul medicului trăda o mâhnire profundă. În câțiva an 
orașul său alesese drumul unei morți lipsite de glorie. Își sco- 
sese casa la vânzare şi avea de gând să se stabilească la Padova 
pentru a se dedica, pe lângă Universitatea la care îşi făcuse 
studiile, unor cercetări de anatomie. 

Dacă ai nevoie de mine, vino să mă vezi, Măria ta. Voi 
fi mereu slujitorul tău devotat şi prietenul tău. Nu mai pot 
rămâne la Veneţia. Mă îmbolnăveşte. 

Radu-Negru avea să rămână singur. În fond, diatribele lui 
Della Porta îl tulburau ca nişte avertismente foarte intemeiate, 
pe care nu ai chef să le iei în serios. Veneţia îl îmbătase. Avea 
de gând, în aşteptarea audienței, să cunoască oraşul, să invete 
limba care i se părea indispensabilă pentru viitoarele lui acți- 
uni diplomatice, să-și facă relaţii utile printre locuitori, nobili 
şi artişti. Locuia într-un mic palat pe care dogele îl pusese la 
dispoziția sa, „înconjurat de spioni” după părerea lui Della 
Porta, adică de un personal stilat şi zâmbitor, atent la toate 
gesturile, vorbele şi acţiunile sale: un bucătar artist, un valet 
prea fin şi prea şiret, o subretă prea tânără și prea elegantă. îl 
răsfățau pândindu-l. 

Şi apoi, tocmai o cunoscuse pe Veronica. 

— Voi veni să te văd la Padova. Plecarea dumitale nu este 
prea curând, sper. 

- La sfârşitul lunii. 

— Eşti grăbit să pleci. 

— Da, Măria ta. 

— Şi parfumul mării? 

— Îmi face greață, îl preteram pe cel al pădurii voastre. 

Se opriră în faţa lui San Marco. Veneţia înălțase o anu- 
mită barieră între cei doi prieteni. Medicul avea oroare de ceea 
ce Radu-Negru începea să iubească, acel gust de fină corupție 
care urca din canale, din case şi din ochii femeilor. Era ca 0 
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floare de cristal, gata să se spargă la prima adiere venită din 
larg. Totul era fragil şi încântător, pe potriva acestui oraș con- 
struit pe mare, ale cărui temelii putrede se vor măcina într-o 
bună zi. Trăiau deasupra unei primejdii de a cărei prezență 
uitaseră, dar a cărei amintire sălășluia în sângele oamenilor, 
împingându-i spre plăcere înainte de a fi prea târziu. 

— la te uită aici! 

Della Porta îl strânse de braţ pe Radu-Negru şi îl sili pe 
acesta să se întoarcă spre dreapta. Un bărbat şi o femeie tre- 
ceau în clipa aceea pe lângă ei. Soarele făcea să strălucească 
bronzul cupolelor şi fațada lui San Marco. O lumină aurie, 
coaptă ca un suc de pierșică, scălda piaţa şi îndulcea contu- 
rurile. Bărbatul, un nobil. avea la şold sabia. Un aer sfidător 
îi întuneca privirile şi chipul. Braţul său drept înconjura, cu 
un gest protector, umerii însoțitoarei sale. Mergeau cu acelaşi 
pas, grăbiţi să ajungă acasă şi să fie singuri. Radu-Negru privi 
femeia, al cărei păr scurt nu reușea să-i acopere ceafa şi se 
cutremură de dezgust. Della Porta se opri și îi întinse mâna pe 
care el o strânse cu putere, 

— Pe mâine, Măria ta. Nu te mai gândi la asta. După cum 
vezi nimeni nu protestează, nimeni nu scuipă. Nici măcar nu 
sunt băgaţi în seamă. Pe vremea tinereţii mele, l-ar fi ars de viu. 

Femeia aceea era un bărbat. 


* 


Rămas singur, Radu-Negru grăbi pasul, o luă pe strada 
care începea sub turnul cu orologiu şi pătrunse în inima oraşu- 
lui. Pe străduţele înguste era aproape întuneric, Vârtul vreunui 
turn sau acoperiş reflecta încă amurgul, în timp ce jos se aprin- 
deau deja făcliile în taverne şi se lăsau perdelele peste interi- 
oare tainice şi greu de pătruns. Apucă pe o străduță la dreapta, 
iraversă un canal pe un pod ale cărui trepte erau ocupate de 
jucători de zaruri, care strigau şi râdeau la lumina unui felinar 
pus pe jos, trecu peste alte punți și ajunse în piața sfinților 
Giovanni e Paolo. 
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Pictorul îl aştepta ca de obicei dinaintea unui pahar de 
vin. Se vedeau deseori seara, în taverna aceea frecventată 
de artişti și de curtezane la modă. Aloisio îşi avea atelierul 
la Murano, unde încă mai lucra pentru o fabrică de sticlărie, 
desenând candelabre şi siluete de vase inspirate după formele 
antice, dar îşi făcuse un nume în oraş ca portretist şi petrecea 
adesea zile întregi în noul său atelier, lângă biserică, chiar în 
piaţă. Îşi abandona încet-încet arta sa de pictor-sticlar pentru 
a se consacra adevăratei picturi care aducea glorie și avere, 
Tocmai! isprăvea portretul Veronicăi Trevisan, şi Radu-Negnu 
a cunoscuse în atelierul lui. 

— Ai vreo veste? 

— Nici una, Măria ta. Ceea ce ştiu cu siguranță este că nu 
s-a înfățișat niciodată dogelui şi n-a solicitat vreo audiență la 
cancelarie. Asta înseamnă. de nu mă-nşel, că n-a sosit nicio- 
dată la Veneţia şi că acei păstori au asistat la moartea lui. 

Încă din prima zi, Radu-Negru încercase să afle dacă Dra- 
gomir sosise vreodată la Veneția, însă nimeni nu-l văzuse. Aşa- 
dar omul cu calul negru, ucis de turci în pădurea dalmată, el era, 
nu încăpea nici o îndoială. Urmând această pistă, Radu-Negru 
îl întâlnise pe Aloisio Loredano, om cu idei curajoase, aderent 
la partidul antiture ai căru membri nu îndrăzneau să se mani- 
feste pe față, dar care formau o solidă minoritate în Consiliu, 
în diplomație şi în armată. Erau în general spirite conştiente 
de pericol, care vedeau clar situația şi al căror scop era de a 
impune dogelui o politică net antiotomană şi, totodată, de a 
salva Republica de dezastrul moral care o ameninţa. Încă de la 
început, îl primiseră bine pe principele valah şi îi făgăduiseră 
ajutorul lor. Era vorba de a-l ajuta să apară cât mai curând cu 
putință în faţa dogelui — prezenţa lui Radu-Negpru la Veneţia 
și veştile pe care el le aducea erau un argument în favoarea 
lor, căci astfel dogele ar fi fost informat în mod direct asupra 
evenimentelor ce se petreceau într-o ţară creştină ocupată de 

necredincioşi — şi de a-i câştiga pentru cauza sa pe cei şovă- 
ielnici şi pe cei slabi. Această relaţie se transformase încetul 
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cu încetul într-o adevărată prietenie. Radu-Negru şi Aloisio 
Loredano aveau aceeaşi vârstă şi pe amândoi îi rodea aceeaşi 
ambiţie de a găsi o explicaţie care să le îngăduie să suporte 
viața. Îi detestau amândoi pe acei oameni pe care Aloisio îi 
numea „actori!”, cei care acceptau rolul impus de destin, pre- 
făcându-se că sunt fericiți sub mască, jucând rolul chiar până 
la capăt cu laşitatea unui Arlechin mulțumit de costumul său şi 
de vorbele pe care era silit să le debiteze. 

Exista în portretele lui Aloisio Loredano un întreg elogiu al 
răzvrătirii, care îi făcea să se cutremure pe cei ce îi prindeau sen- 
sul, şi care îi emoționa chiar şi pe cei ce nu vedeau în pictura sa 
decât culoarea şi expresia chipului. Ochii bărbaţilor şi femeilor 
pictaţi de el purtau pecetea unei întrebări grave care se reflecta 
pe chipuri, inundându-i cu o lumină palidă, adesea tragică la 
femei, sarcastică la bărbaţi. De ce ne aflăm aici, în viaţă şi în 
acest poriret? păreau ei să spună privitorului. Cine ne-a adus 
înaintea voastră? Ce va fi cu noi dincolo de această imagine, în 
clipa următoare? Cui să-i mulțumesc pentru forma mea? Pe cine 
să fac răspunzător? lar în străfundul acelor ochi se ascundea o 
umbră de spaimă, reflectând forța ce îi făcea să trăiască şi care 
se ştia sfărâmată dinainte, ca un cristal ameninţat de o fisură 
născută odată cu forma sa. Cineva îl intrebase într-o zi: 

— Oamenii care vin să pozeze în atelierul dumitale se tem 
de ceva? 

— Da, răspunse pictorul, 

— De turci, poate? 

— Nu. 

Nu dăduse nici o altă explicație, însă, în timp ce îi poves- 
tea noului său prieten acest dialog, Radu-Negru îl înțelesese, 
căci aceeași teamă îl obseda şi pe el, dintotdeauna. Părea a fi un 
personaj născut sub penelul lui Aloisio Loredano. Nu turcii îl 
inspăimântau. Era chiar dezgustat că trebuia să se lupte cu ei, în 
timp ce o altă primejdie îi ameninţa pe oameni, chiar şi pe turci. 

Și Veronica reflecta această spaimă în fundul ochilor, 
Zâmbetul ei nu reuşea niciodată să o şteargă. 
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=... În largul mării... au tăiat lanţurile... Au ucis ofițerii, 
au pus mâna pe vas şi au eşuat câteva zile mai târziu pe coasta 
dalmată, în apropiere de Raguzza. Vasul s-a întors în seara asta 
la Veneţia, însă vâslaşii răzvrătiți de pe galeră nu au lăsat urme. 
Asta se întâmplă când şi când, S-a întâmplat întotdeauna. Insă 
dacă lucrurile vor continua în ritmul de acum, marina noastră 
de război nu se va mai putea mişca de la Arsenal, din lipsă 
de vâslaşi. În vremile trecute se răzvrăteau din pricina hranei 
proaste. Astăzi se pare că motivul ar fi cu totul altul şi că agenţii 
turci provoacă aceste răzmeriţe. Și fără de flotă, Veneția nu mai 
e nimic. Nici măcar nu merită să-i mai declari război. Mi s-a 
spus adineauri că dogele s-a speriat mai mult decât de obicei şi 
că va reuni noaptea asta Marele Consiliu. După cum ştii, dogele 
este obligat să adopte atitudini care nu reprezintă opinia sa pro- 
prie. Este jucăria altor interese, superioare celor ale patriei: cele 
ale aristocrației și ale marilor comercianţi care nu vor război, 
căci războiul înseamnă sfârşitul prosperității lor personale. La 
ce bun o adunare, dacă concluzia ei nu va fi declararea răzho- 
iului? În vreme ce noi facem tot ce ne stă în puteri pentru a res- 
pecta tratatele semnate cu turcii, ei ne lucrează pe ascuns. Ne 
ajută să ne degradăm. Şi oamenii de pe stradă care murmură: 
„Orice, numai război nu!” Şi nu putem face nimic împotriva 
acestui dezastru. Prietenii mei nu mai au curajul să vorbească 
în gura mare, căci ar fi arestaţi într-o singură noapte şi aruncați 
în fundul temniţelor, ca nişte hoți sau criminali. 

Inamicul turcilor este inamicul Veneţiei, acesta este pri- 
mul lucru pe care l-ai învăţat punând piciorul pe teritoriul nos- 
tru. Mă întreb adesea ce aşteaptă ei ca să ne atace, căci suntem 
copți pentru sclavie, copţi ca smochinele în luna august. Şi 
ar fi atât de uşor să schimbăm totul! Lupta de la Lepanto a 
demonstrat că turcii sunt vulnerabili pe mare şi că o alianță 
între țările creștine le-ar fi fatală. La ce a servit Lepanto, te 
întreb. Sunt mai puțin puternici decât se crede, însă ştiu să 
profite de şovăielile noastre, de certurile noastre, de absurda 
noastră dorință de pace cu orice preț. 
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Pictorul vorbea repede, Radu-Negru abia reuşea să-l urmă- 
rească. Venise, încrezător în forța Veneţiei şi a Occidentului, şi 
se pomenea într-o situaţie fără ieşire. Nimeni aici nu dorea răz- 
boiul, dogele mai puţin decât toţi ceilalţi. Era mai bine să lase 
totul baltă, să meargă la Roma, să caute să vorbească papei 
şi să-l convingă. Asta îi apăru însă, dintr-o dată, ca un lucru 
ce îi depăşea forţele, ceva imposibil și surprinzător. Cum să 
schimbe prin nişte biete cuvinte sensul precis al căderii? Cum 
să izbutească să coalizeze nişte forțe care tindeau de la sine 
către destrămare şi dezastru? 

— Am să plec, spuse el. Prezenţa mea aici este inutilă, iar 
ai mei, acolo, nu pot aștepta. 

= Să pleci, ca să mergi unde? Și-apoi gândeşte-te că ești 
pentru noi, în clipa asta, o şansă unică, Îi poţi spune doge- 
lui ceea ce noi nu vom cuteza niciodată să-i spunem. Priete- 
nii mei, nu uita asta, lucrează pentru dumneata. Vor fi în stare 
măcar să îţi obțină o audienţă. Vei decide mai apoi. 

— Da, voi decide mai apoi. 


* 


Nu era greu de convins, când era vorba de rămas. Şi apoi, 
a pleca însemna să părăsească acel oraş şi toate proiectele sale. 
Amintirea tatălui său îl reținea şi ea în acele locuri, unde un 
păcat în plus nu mai adăuga nici o greutate descompunerii, 
nici pedepsei. Se simțea la Vencţia tot atât de vinovat ca şi cei- 
lalți, o mulțime fraternă îl înconjura zi şi noapte, îl scutea de 
remuşcare. A rămâne însemna să uite. Acolo, Maria-Domna, 
Mihai, bătrâna pe care tatăl său o iubise, soldaţii săi, toți aceia 
care nădăjduiau în glorioasa sa întoarcere, îl vor vita curând, 
crezându-l mort, ucis de turci pe când încerca să ajungă pe 
teritoriul fabulos al lumii libere. Speranţa va rămâne pentru ei 
intactă. Dacă s-ar întoarce, cum să le povestească înfrângerea 
sa, cum să-i facă pe aceşti oameni să accepte imaginea unei 
Veneţii stagnând în mijlocul apelor sale, refuzând în mod deli- 
berat lupta? 
Ri 


ȘI apoi, era această limbă semănând atât de mult cu a 
sa, lăsându-se cucerită tără bătaie de cap şi care, totodată, îi 
deschidea o lume ameţitoare de frumuseți nebănuite. Fiecare 
vorbă nouă învățată îi lămurea ritmul palatelor, sensul tablou- 
rilor şi al frescelor, îl învăţa o frumuseţe ce făcea parte din om, 
dar pe care ai săi nu o cunoşteau. Alte cuvinte îl vor învăţa în 
curând alte taine şi, urmând această dâră strălucitoare, se va 
găsi într-o bună zi în faţa adevărului pe care îl căuta de atâta 
timp. Va fi atunci în stare să lupte cu arme a căror strălucire 
familiară deja o ghicea. 

— Cred că e timpul, spuse Aloisio, lăsând furculița pe mar- 
ginea platoului unde nu mai rămăsese nimic din mormanul 
de frutta di mare pe care li-l servise birtaşul. Îşi goli paharul 
şi zâmbi. Avem o noapte lungă înaintea noastră, va trece însă 
repede ca o clipă. Așa-i fericirea. O doreşti, fără să dai nici cea 
mai mică atenţie primejdiei pe care o presupune; ea omoară 
timpul mai repede decât durerea, decât indiferența în fața 
lucrurilor, sau chiar decât teama sau somnul. A căuta fericirea 
înseamnă să te sinucizi puțin câte puţin. Ce părere at, Măria ta? 

— Am cunoscut epoci de nefericire tot atât de pustiitoare 
pentru trup ca şi fericirea cea mai subtilă. Orice aş face, tim- 
pul trece prea repede. Încerc să rămân credincios...» zise el, 
visător. 

— Credincios față de cine? 

— Faţă de toi ce a trecut deja. Este singura fericire care 
scapă sinuciderii. Ea nu va muri decât odată cu noi înşine. Tre- 
cutul dumitale va supravieţui în pânzele pe care le-ai pictat. Ai 
noroc, Eu nu am nimic să-i opun morții. 

- Eşti trist în seara asta. Și nedrept. Principii nu mor nicio- 
dată. Ei supraviețuiesc în memoria poporului lor. 

— Dacă o merită. Trebuie să săvârșeşti multe crime, multe 
nedreptăți, sau să faci fericiţi mii de oameni, pentru a merita 
o amintire de neşters. Nu am fost nici bun, nici rău. Cum să 
supraviețuieşti când ai ales plecarea dintre ai tăi? 

— Te vei întoarce într-o zi? 
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Tinea 


— Chi lo sa? 

Se ridică. Aloisio îl urmă, apucară pe o stradă care ducea la 
San Giovanni Crisostomo, unde se găsea casa Veronicăi Trevi- 
san. Căzuse noaptea, însă ferestrele deschise spre aerul blând 
al primăverii făceau să sticlească apa canalelor şi împrăştiau 
pe străduţe a lumină de interior umedă şi caldă. Oraşul întreg 
părea o singură casă, într-atât era aerul de nemișcat, cu reflexe 
de lumină, Traversând cartierul curtezanelor, nişte femei îi 
chemară. Stăteau aşezate pe marginea ferestrelor, cu picioarele 
atâmând în afară, cu sânii albi şi goi expuşi privirilor trecă- 
torilor. Viciul contro natura era atât de răspândit printre băr- 
baţi, încât un decret special înpăduia prostituatelor să adopte 
această atitudine provocatoare şi impudică, pentru a-i atrage 
pe homosexuali şi a-i readuce pe calea cea bună. 

Marinari străini se plimbau în grupuri, vorbind tare, deja 
beţi. Nu exista nici un turc printre ei, căci o lege interzicea 
curiezanelor orice raport cu necredincioşii, O bătrână se apro- 
pie de ei, oferindu-le o cărțulie îngrijit legată. 

— Cumpăraţi-o, monseniore. Veţi găsi în ea adrese intere- 
sante. Cu preţurile corespunzătoare, 

Radu-Negru lăsă un scud în mâna întinsă a femeii, des- 
chise cartea şi citi cu voce tare: Catalogo di tutte le principal 
e più honorate cortigiane di Venezia. 

Erau de toate prețurile. H numero di queste signore è di 
215 et chi vol avere amicitia de tutte, bisogna pagar scudi 
d'oro 1200). Preţul uneia singure, cea mai scumpă, era de 30 
de scuzi de aur. Adrianna Schiavonetta, a Santa Fosca, donna 
maridada, La Stellina, de quindici anni, d'agli occhi assassini. 
Radu-Negru izbucni în râs. „Cu ochi asasini... Asta ẹ în deza- 
cord cu titlul cărții, O Honorata nu poate avea ochi asasini.” 

— Această carte, precum și altele de acelaşi gen, sunt 
opera lui Paolo Erratino şi a discipolilor săi. Vând cu sutele pe 
lună şi numesc așa ceva „poezia trupului”. Vei găsi aici în ea 
o /nella dall’ aspetto dolce e amoroso, o Tullia dalole chiome 
rubate al sole. Sunt unele care îşi merită prețul. Am făcut eu 
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însumi portretul Stellinei, ai cărei ochi sunt foarte frumoşi, 
dar nu asasini. În ziua când tabloul meu a fost gata. mi-a spus 
privindu-şi propriii ochi pe pânză: „Îmi vine să plâng privin- 
du-mă. Ce-i cu teama asta pe care mi-ai transimis-0? Vino, o să 
te vindec de ea pentru ziua de astăzi”. Şi-a ținut promisiunea. 
Sunt unele foarte cultivate, care scriu versuri sau fac muzică. 
Era una, spre jumătatea secolului trecut, al cărei renume ajun- 
sese până la Roma şi Paris. Când Henric al Il-lea a venit la 
Veneţia, a dorit să o vadă și să petreacă o noapte în patul ei, o 
noapte, pare-se, de neuitat, căci a pus să i se facă portretul 
curtezanei și l-a luat la Paris în bagajele sale. Se numea Vero- 
nica Franco şi a cântat într-un frumos poem isprăvile amo- 
roase ale regalului său vizitator, îmi amintesc încă de unul din 
acele versuri: /n armi e in pace a mille prove esperto. Îi citesc 
din când în când Rimele. din care se scot încă noi ediţii. Astăzi, 
adevăratele honorate au devenit inaccesibile vulgului. Trebuie 
să fii cineva pentru a avea acces în palatele lor, iar numele 
lor nu figurează în ghidurile lui Erratino. Astea suni comon 
secrete, interzise mediocrilor. 

Merpeau de-a lungul unei străzi înguşte şi intunecoase. 
Cartierul curtezanelor se sfârşea aici. La răspântiile pericu- 
loase, gondolierii strigau în întuneric. 

— Printre aceste femei există unele care vând secrete de 
Stat agenților străini, agenţilor turci chiar, Însă altele printre 
ele se distrează dând pe faţă trădătorii şi spionii. încă se mai 
vorbeşte la Veneţia de Laura Troilo care-şi petrecea nopțile în 
braţele lui Antonio Landi, secretar de stat, care îl întâlnea la 
ea pe trimisul ducelui de Mantova. Cei doi bărbaţi stăteau de 
vorbă în latină. Intrigată, Laura i-a turnat la poliție. Un zbir 
care pricepea latina a fost ascuns într-o noapte în spatele unci 
perdele și a putut auzi conversaţia. Antonio Landi îi comunica 
emisarului mantovan codul secret al Senatului. A fost con- 
damnat la moarte, în timp ce Laura căpăta o răsplată de zece 
scuzi. Preţul recompensei a fost considerat prea scăzut de către 
honorate, care se consacră de atunci furnizării de informaţii 
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necredincioşilor în schimbul unor sume mai puţin modeste. 
Vezi, Măria ta, cum Serenissima încurajează ea însăşi trafica- 
rea secretelor, depreciind serviciile unei curtezane patnote şi 
provocând trăncăneala sufletelor slabe. 

— Dar Veronica face şi ca parte dintr-ai voştri? Se bucură 
de încrederea voastră? 

— Măria ta, nu pune niciodată întrebarea asta unui vene- 
tian. De multă vreme cuvântul ăsta nu îmi mai răsună în urechi. 
Cât despre Veronica, nu, ea nu face parte dintr-ai noştri. Ea 
nici măcar nu aparține cuiva. Ea se află la mijloc, nu pe linia 
indiferenţei, ci pe terenul cel mai bine situat pentru a primi 
omagiile şi binefacerile celor două partide. O folosim pentru a 
transmite celorlalți informații false şi a obţine informaţii ade- 
vărate, Jocul ei este subtil şi periculos. Ea nu va atinge bătrâ- 
nețea, de nu cumva, când frumusețea ei va începe să pălească, 
va alepe calea retragerii la mânăstire, ceea ce de altfel face 
parte din tradiția femeilor din lumea ei. În clipa asta, ea este 
una din instituțiile Serenissimei, tot atât de importantă ca şi 
Consiliul Celor Zece. Însă, aşa cum ţi-am spus adincauri, doar 
frumuseţea ei o apără de pumnal și de otravă. 

Sărbătoarea începuse deja când trecură pragul casei. Un 
valet maur îi ajută să scoată de la cingătoare săbiile, urcară o 
scară de marmură trandafirie, luminată de torţe şi, de îndată ce 
intrară într-un salon al cărui platon pictat în frescă strălucea de 
reflexele lumânărilor aprinse mai peste tot, luară loc pe o sofa 
moale şi rămaseră tăcuți. 

În mijlocul salonului cânta Veronica, acompaniindu-se 
la harpă. Radu-Negru reţinu câteva versuri, apoi frumuseţea 
femeii şi melodia pe care ea o cânta cu voce scăzută il tăcură 
să nu mai lie atent la sensul cuvintelor. 

Sento nel cuore 
certo dolore 
che la mia pace 
turbando va. 


Muzica monotonă și simplă era totuşi încărcată de o 
nesfârşilă tristețe care vorbea, mai bine decât orice altceva, 
despre adevărata viață ascunsă a acestui oraş. Teama perso- 
najelor zugrăvită de Aloisio se preschimbase în muzică, iar 
vocea tinerei femei o transmitea în acea clipă celor zece sau 
doisprezece bărbaţi care o ascultau. Nu era nici o altă femeie 
în sală. Chipurile ascultătorilor erau marcate de oboseala şi 
preocupările zilei, trăsăturile celor mai tineri păreau prema- 
tur ofilite, iar luminile reflectate de oglinzile înconjurate de 
rame groase de aur făceau să tremure umbre la colțurile guri- 
lor. Aceşti oameni încetaseră să-şi mai joace rolurile, măştile 
căzuseră sub magia muzicii şi, pentru câteva clipe, destinşi sub 
farmecul melodiei, fizionomia lor reflecta spaima nemărturi- 
sită care sălăşluia în toți. 

Nu turcii îi înspăimâniau, ci acel sentiment obscur și tai- 
nic ce se naşte în vis şi sporeşte cu încetul în sufletul vechilor 
oraşe gata să se cufunde în tăcere după veacuri de zgomot şi 
de glorie. Aceşti oameni, ai căror strămoşi se luptaseră pe toate 
mările, se temeau, fără să o ştie, de o moarte apropiată, dar 
care nu îi amenința direct, moartea oraşului lor poate, sau a 
unei alte realități pe care Radu-Negru nu reuşea să o înțeleagă. 

Cântecul Veronicăi glăsuia despre dragoste, însă suava lui 
tristețe exprima un sentiment cu mult mai profund, al cărui 
nume, dacă cineva l-ar fi rostit, i-ar fi făcut să plângă de dez- 
nădejde. 

Vocea se stinse, harpa schiţă un final aproape vioi, însă rit- 
mul durerii mai pluti încă preț de câteva clipe în aerul înfiorat, 
Tăcerea încremeni flăcările şi era ca şi cum, odată cu sfârşitul 
melodiei, totul se cufunda într-un sfârşit definitiv, 

Atunci, speriaţi, toți aplaudară în acelaşi timp, încântați 
că se regăsesc tot în formele lor cunoscute, şi se ridicară în 
picioare pentru a-i săruta mâna cântăreței. Radu-Negru se 
apropie şi el. Ea îl reținu. 

— Nu pleca înainte de sfârşitul seratei. Am să-ți dau 0 
veste bună. 
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Ea se înclină şi ieşi. Nişte copii mauri intrară, bogat înveş- 
mântaţi, purtând cupe pline pe tăvi de argint. Unul din cei de 
față se aşeză pe un tron, în mijlocul salonului. Radu-Negru se 
întoarse pe canapea, lângă Aloisio. 

— Cel care vorbeşte acum este Giovanni Veniero, poet. Va 
fi, pe toată durata seratei, arbitrul discuțiilor ce vor avea ca 
obiect femeia desăvârşită. Oaspetele pe care tocmai l-a indicat 
ca prim orator este messer Giacomo Barbaro, aparținând ilus- 
trei familii din care unul dintre membrii cei mai cunoscuţi a 
fost ambasador la Constantinopole. 

Giacomo Barbaro era tânăr. Rostirea sa era presărată cu 
vorbe pe care Radu-Negru nu le înțelegea. Prinse totuși sensul 
discursului său. Oratorul făcea elogiul părului, podoaba cea 
mai prețioasă și cea mai caracteristică a unei femei frumoase, 
Cita pe Ovidiu, Dante, Petrarca și Ariosto, zeii Olimpului 
păgân, pletele cele ma: ilustre din istorie, de care Radu-Negru 
nu auzise nicicând vorbindu-se. Reuşi să priceapă că femeia 
desăvârşită avea părul blond și îşi aminti de cositele castanii 
ale Mariei-Domna şi de acea noapte petrecută la gura sobei, 
iarna trecută, când țara tremura de frig sub şfichiul crivățului şi 
murea de foame. Sosise într-un oraș care nu cunoscuse nicio- 
dată nici frigul, nici foamea, dar unde oamenii nu erau mai 
fericiţi decât cei din pădure. Care era oare vestea cea bună pe 
care i-o anunţase Veronica? 

Un alt orator îi luase locul primului. 

— Este medicul Vincenzo Rangone, îi suflă Aloisio. 

Era un bărbat matur, purta barbă și susținea că o femeie 
fără nas nu era femeie. „Egiptenii tăiau nasul femeii adultere, 
spunea el, lipsind-o de podoaba cea mai atractivă a chipului ei, 
făcând-o astfel inaccesibilă ispitei”. 

Îi cită pe Homer, Ovidiu, Cleopatra, şi din nou pe Dante şi 
Petrarca, ale căror versuri curgeau melodios din gura lui. Asis- 
tența aplaudă cu entuziasm discursul care părea că îi convin- 
sese pe toţi, când un tânăr se ridică pentru a-l contrazice. După 
el, doar sânii şi braţele deosebeau femeia frumoasă de cea 
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urâtă. Vorbi de albeaţa marmurei, zăpezilor, petalelor, şi aduse 
argumente din poeţii citați şi de către oratorii de mai înainte, 
Radu-Negru închise ochii. Sub palma sa, sânii Mariei-Domna 
zvâcniră, Nu îi văzuse niciodată. Femeile, în pădure, nu își 
arătau niciodată pieptul gol. Nu se iubiseră decât pe întuneric 
şi tot ce ştia era că pielea iubitei sale era netedă şi caldă, în 
timp ce aici goliciunea nu era o ruşine. Statui goale erau peste 
tot, chiar şi în biserici. 

- Sânii nu trebuie să fie nici prea mari, nici prea mici, mai 
curând tari şi lascivi. 

Oratorul îi compară cu bolta cerească, cu Merele, cu o 
cupă întoarsă şi îi citā pe poeţi pentru a demonstra Că doar 
după sâni şi forma braţelor — folosi din nou cuvântul /asai = 
se putea judeca perfecțiunea unei femei. 

Veni la rând un anume Sperone Speroni, scriitor, ca să 
elogieze gura şi dinţii. Erudiţia acestuia părea mai Vastă decât 
cea a predecesorilor săi, căci vorbi nu numai despre femeile 
grecoaice şi romane, dar şi despre frantuzoaice al căror obicei, 
atunci când salutau un bărbat, chiar dacă abia le fusese pre- 
zentat, era să-l sărute pe gură, obicei interzis de multă vreme 
la Veneţia, de atâta vreme încât nimeni nu-şi mai amintea de 
când. Susținea, aşadar, că franțuzoaicele îşi păstraseră casti- 
tatea intactă şi că un sărut pe gură, considera! la Venetia ca 
o introducere obligatorie în dragoste, nu reprezenta în Franța 
decât un salut fără urmări. El asemui gura femeii desăvârşile 
cu coralul, cu cireşele şi cu rubinele, stabilind o subtilă dife- 
renţă între sărutul unei femei şi cel al unei fete tinere, şi făcu 
o aluzie la „sărutul savant” al temeilor din Bologna, care pri- 
cinui râsul auditorilor şi pe care Radu-Negru nu o întelese. Îl 
întrebă din ochi pe Aloisio. 

- Întreab-o pe Veronica, te va lămuri mai bine decât mine: 
zise pictorul zâmbind. 

Oratorul următor avea un cult special pentru picioare ŞI 
o lăudă pe Eva pictată de un pictor german pe nume Cranach. 


— Picioarele ei sunt lungi şi zvelte ca două coloane, un pic 
prea fine și slabe peniru gustul nostru, picioare pure şi încântă- 
toare, simbolizând inocenţa de dinainte de păcat. Ele susțin cu 
grație aripile strânse şi blonde ale unei porumbițe care nu şi-a 
luat încă zborul. Picioarele femeilor venețiene sunt, dimpotrivă, 
mai scurte şi mai cărnoase, făcute pentru a sprijini o porumbiță 
neagră, plină de păcate şi de dulci făgăduieli. Se poate spune 
totul despre o femeie doar privindu-i picioarele și felul în care 
merge, O iute privire îţi ajunge pentru a şti dacă femeia asta 
este voluptuoasă sau fripidă, iar stilul mersului ei va fi cu sigu- 
ranţă cel al dragostei ci. Ridicată sau culcată, picioarele sunt 
cele care o definesc şi o descoperă, și este de ajuns să-i priveşti 
gleznele pentru a şti dinainte dacă este proastă sau violentă, 
inteligentă sau pasionată, dacă te va face fericit sau dacă vei 
regreta timpul petrecut cu ea. Picioarele Elenei... 

ȘI se cufundă într-un lung discurs asupra războiului Tro- 
ici, 

Ultimul care luă cuvântul, un bărbat matur, apropiindu-se 
de bătrâneţe, un anume Ippolito Cornaro, începu prin a susţine 
că singurul lucru care marca deosebirea între bărbat şi femeie 
era porumbiţa, blondă sau brună, de care Speroni vorbise cu 
atâta discreție, și că, în materie de dragoste şi de perfecțiune, 
nu se putea neglija esenţialul. Cuvântul /asciv reveni de mai 
multe ori pe buzele sale. 

Reaminti invitaţilor de smochina pe care o zugrăvise 
Rafael pe zidurile unei vile din Roma şi compară forma şi dul- 
ceața acestui fruct cu subiectul discursului său. 

Radu-Negru asculta scârbit și totodată îmbătat. Cuvintele 
lui Ippolito îl ameţeau, în ciuda eforturilor pe care le făcea 
pentru a nu-l mai auzi. Oamenii din pădure nu vorbeau nicio- 
dată de aceste lucruri. Dragostea, pentru ei, era o clipă fugară 
de fericire şi de uitare, o datorie de asemenea, între o bătălie 
şi o nouă grijă. Cât de complicată și de subtilă putea fi viața 
în aceste oraşe din Apus în care lungi răgazuri îi făceau pe 
oameni sensibili la amănunte ce îşi pierdeau orice importanţă 
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în țara sa! Picioarele deveneau aici coloane, sexul o porumbiță 
sau o smochină, ochii şi dinții pietre preţioase. 

Totul se transforma în poezie acolo unde timpul trecea ca 
o adiere ușoară, prielnică celor mai neașteptate efuziuni. Flori 
creşteau liber sub suava curgere, În pădure timpul trecea ca o 
vijelie. Bărbaţi şi femei se ascundeau, pentru a trăi, în ei înşişi, 
şi dragostea urma acest ritm de vijelie care deflora corolele, 
Foarte rar, câte un suflet răni! înălța ochii spre cer pentru a slo- 
bozi un țipăt de deznădejde, multă vreme înăbușit, sau pentru 
a se întreba, ca Maria-Domna în noaptea aceea de iarnă: „De 
ce ne-am născut? De ce ne-am născut aici?” 

Aloisio îi făcu semn cu cotul. 

— E rândul tău să vorbeşti, Măria ta. 

Privirile tuturor se aţintiseră asupra lui. Vorbi fără greu- 
tate, cerându-și iertare pentru italiana stâlcită care-i deforma 
gândul. 

— Am puţine lucruri să vă spun, căci dragostea, la noi, se 
face fără comentarii şi nu avem niciodată vreme să ne inchi- 
puim cum ar fi femeia desăvârşită. Cred, oricum, că o femeie 
este desăvârşită dincolo de părul ei, de gura ei sau de picioa- 
rele ei. Căci nu putem despărți nici trupul de sufletul ei, nici 
diferitele părți ale trupului ei în fragmente izolate. Este desă- 
vârşită, cred, ca femeie şi se spune pe la noi că ea este fru- 
moasă atunci când totul e frumos în ea, privirea şi bratele ei, 
pieptul şi mijlocul ei. Nu aş putea iubi o gură sau un picior, sau 
umbra doar a unei porumbiţe. Și dacă aș gândi ca un venețian, 
adică aşa cum gândeşte un om subtil şi totodată profund, aş 
spune că femeia desăvârşită este astfel din creştet până în tălpi, 
întreagă, pradă lipsită de cusururi a privirilor mele, ca şi a pali- 
mii mele. Tot astfel, aş putea susţine că lumea este frumoasă 
şı desăvârşită nu izolată în imaginea unei flori, a unui copac 
sau a unui munte, ci în întregul ei, la fel ca o femeie poală, 
statuie de marmură sau carne, făcută pentru a fi adnurată şi 
posedată, de la aurul părului ei până la înfăţişarea de marmură 
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fină a gleznelor sale. M-am exprimat stângaci poate, şi îmi cer 
ierlure, însă este tot ce aveam de spus, 

Apluuzele izbucniră de peste tot. Giovanni Veniero se 
ridică peniru a-l felicita pe Radu-Negru în numele tuturor și 
pentru a aşeza pe capul său o cunună de lauri artificiali, ale 
căror (unze aurite, aspre şi metalice, îi strângeau fruntea. 
Mulţutni înelimându-se. Aloisio zâmbea, încântat de succesul 
prietenului său. 

= N-aş fi vorbit mai bine, spuse el. Ai exprimat punctul 
meu de vedere şi al tuturor artiştilor din Veneţia. Nu voi uita 
niciodată cuviuteie tate. 

Oaspeți, după ce îi strânseră mâna, își reluară locurile. 

— Ne-a fost rezervată o surpriză pentru seara aceasta, 
spuse prezidentul. Obiectul elogiat atât de savant și de poetic 
de fiecare dintre oratori se va înfățișa în curând în fața noas- 
tră, aşa cum a fost proslăvit de fiecare dintre noi. Vă rog să 
acordați cununa de lauri aceluia pe care îl veți socoti cel mai 
aproape de perfecțiune. 

Bălu din palme, uşa se deschise şi o figură stranie, un 
soi de fantomă inveşmântată în negru, pătrunse ca o umbră 
în incăpere. O mască îi acoperea chipul, trupul îi dispărea sub 
o rochie largă din catifea. Doar părul, blond și abundent, con- 
trastând, într-o plăcută violenţă, cu negrul măștii și al vesmân- 
tului, flutura liber pe umeri. Era un păr des și aerian totodată, 
ale cărui nuanţe se schimbau sub lumina tremurătoare a lumâ- 
nărilor. Fire de aur luceau printre cosiţe. 

Ondulat, proaspăt și voluptuos ca un clar de lună, acest 
mister care întruchipa forța și blândețea femeii, care vorbea, 
în acelaşi timp despre formele ei vizibile şi tainele-i cele mai 
ascunse, era de o mare frumuseţe. Giacomo Barbaro, cel care 
vorbise primul făcând elogiul părului, surâdea satisfăcut, sigur 
de victorie. Invitaţii aplaudară, cuceriți de farmecul grăitor şi 
discret. Femeia mascată se înclină foarte adânc, aruncându-și 
în față coama de păr care se împrăștie pe covor ca un evantai 
de aur sclipitor, Rămase nemișcată în această poziție de stârșit 
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de dans, în timp ce bărbații aplaudau, vrăjiți de acea graţie 
vie care evoca în fiecare dintre ei amintiri şi aprindea flacăra 
dorinței, Femeia se ridică, într-un salt de animal tânăr sigur pe 
mișcările lui, părul îi căzu din nou pe ceafă şi pe umeri, şi leşi 
pe ușa pe care intrase. 

O altă siluetă își făcu apariţia, înveșmântată în mătase 
albastră, cu o glugă albastră acoperindu-i părul și obrazul. 
Lumina cădea din plin pe pieptul gol şi pe braţele de o albeață 
de zăpadă proaspăt căzută. De înălțime mijlocie, avea un mers 
nobil şi sigur, iar sânii îi tremurau ușor după ritmul unduios al 
paşilor. Era parcă o proră cart despica timpul nopţii, făgăduind 
o călătorie voluptoasă şi nesfârșită către țărmul fericirii, unde 
plăcerea se confunda cu uitarea. Se opri înaintea tânărului care 
făcuse elogiul sânilor, Aplauzele încetară, o tăcere plină de 
aşteptare năpădi salonul. Tânărul se ridicase, cu ochii scân- 
teietori. Femeia înainta încă. Pieptul ei aproape îl atingea pe 
acela al bărbatului. El încercă să o cuprindă în brate, singurul 
gest pe care i-l inspiră acea tulburătoare prezență. 

Se feri dintr-un salt, apoi se întoarse din nou lângă el, pro- 
vocatoare şi poruncitoare. Ce voia de la el? Înălţând braţele, se 
învârti o dată, puse mâna pe gura bărbatului, şi-o trase înapoi 
imediat pentru a o pune pe albeaţa pieptului. Tânărul înțelese, 
se plecă și sărută cu fervoare cei doi sâni, aducând astfel un 
omagiu obiectului evlaviei sale. Femeia se înfioră, se întoarse 
pe jumătate și fugi în vârtejul albastru al rochiei. 

Radu-Negru își şterse fruntea, Tortura continua. 

O altă femeie intră, căreia nu i se vedeau decât picioarele, 
lungi și pline, de o albeaţă trandafirie, a căror arcuire imperti- 
nentă era pusă în evidenţă de înaltele ca/cagnerti ale pantofi- 
lor. Era îmbrăcată cu o scurtă tunică grecească, albă şi ferme- 
cătoare, ce lăsa să se vadă coloanele fără cusur despre care 
vorbise cu atâta elocință unul dintre invitati, invocând războiul 
Troiei, poeţii şi zeii. Corpul îi dispărea sub o glugā, tot albă. 
92 

n a 


-Asla e tot ce-ţi poate oleri ma! de pret Veneţia în materie 
de picioare frumoase, îi spuse Aloisio lui Radu-Negru, Merită 
s-o păstrezi cu gelozie în colțul cel mai afund al memoriei. 

Veniră apoi la rând un nas, o gură şi o pereche de ochi 
negri strălucitori, care defilară încet, oprindu-se în fata fiecă- 
ruia pentru a se lăsa văzuţi şi admiraţi în voie, În sfârșit, apăru 
şi porumbița neagră, pusă în lumină de vălurile albe care o 
descopereau la fiecare pas, ascunzând-o pe dată sub muselina 
năvalnică, peniru a o descoperi din nou la mişcarea următoare. 
Tot restul corpului era interzis privirilor. 

Bărbaţii zâmbeau, vrăjiţi, la limita răbdării. Speroni se 
ridică brusc, apucă o cupă şi o poli dintr-o sorbitură. Femeia 
lăsă să se audă un hohot de râs părând să conducă lumea ca o 
formulă magică devenită sonoră şi concentrând în ea secretul 
tuturor lucrurilor, se învârti pe călcâie şi dispăru. Se auzi, preţ 
de o clipă, elinchetul nervos al cupei pe care Speroni o aşeza 
pe platou. 

— Cred că s-a tenninat cu chinul nostru, spuse el şi se 
aşeză, zâmbind jenat. 

Veronica Trevisan îşi făcuse apariția în cadrul întunecat al 
uşii, goală pe de-a-ntregul. Purta un lanţ fin de aur în jurul unei 
glezne. Fire de aur şi perle sclipeau în părul ei deznodat care îi 
cădea pe spate. Schiţă un pas de dans, se învârii încet în mij- 
locul salonului, atinse în trecere corzile harpci care suspinară 
sub degetele ei ce nu purtau inele. Un parfum tare şi dulce urca 
din ea, ca dintr-o floare deschisă, lepănată de vânt. Sânii ei erau 
poate un pic prea delicați, şoldurile ei un pic prea arcuite, talia 
ei un pic prea îngustă, partea de sus a braţelor şi umerii prea 
plini, picioarele un pic prea scurte și prea albe, buzele prea 
senzuale, ea era însă întruchiparea femeii născute pentru dra- 
goste, oferită mai puțin privirilor cât tuturor celorlalte simțuri 
reunite. Nimic nu putea fi mai frumos decât acel corp întreg, 
pe care Radu-Negru îl evocase în pasionanta apărare făcută 
unității perfecțiunii, şi care înainta din vremuri străvechi spre 
a-l conduce pe om pe căi ce se lepădau de rațiune, de principii, 
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de legi, de tot ceea ce omul însuşi gândise şi stabilise în afara 
nopții şi a pasiunii. Părea invitaţia la o întoarcere indărăt, la 
clipa când prima fiinţă omenească se pierduse pe sine ascul- 
tând această vorbă mută. Era de asemenea o invitație la viitor, 
la posibilitatea de a avea totul, de a îmbrăţişa totul, de a înțe- 
lege totul şi de a uita totul într-un gest regesc de renunțare care 
însemna înțelepciunea supremă. Lumina răspândită de acest 
trup putea fi făcută din însăşi esența nopții. Lanţul subțire de 
aur voia să spună: „Nu sunt decât o roabă”. Restul trupului ei 
striga: „Sunt stăpânul tău”, 

Se apropie de Radu-Negru, căzu în genunchi şi, înălțân- 
du-și brațele, ridică cununa artificială de lauri şi o așeză pe 
propriu-i cap. Bărbaţii aplaudau, isterici, la capătul puterilor. 
Celelalte femei, purtându-și încă măştile şi costumele, intrară 
în grup în încăpere şi luară loc alături de cavalerii lor. Sărbă- 
toarea era pe sfârşite și începea orgia. Luminile fură stinse. 
Bezna totală înghiți strigătele. Apoi, încet-încet, reflexele 
argintii ale lagunei începură să joace pe plafon. 

— Vino, Măria ta. 

ÎI luă de mână Şi îl duse în afara salonului, prin încăperi 
vag luminate, într-un alcov în care un candelabru lumina un 
pai larg acoperit cu cearşaturi roşii, îl făcu să se întindă pe 
pat, îl acoperi cu greutatea corpului ei gol şi îl sărută pe gură. 
Cu gesturi înfierbântate, însă abile și precise, începu să-l dez- 
brace. Se cufunda încet înir-o noapte care îi dizolva voința, 
ca un foc lichid. Buzele femeii îi părăsiră gura şi coborâră pe 
gâtul, apoi pe pieptul lui. Corpul lu: tot deveni prada acelei 
guri mobile care îl săruia. Deodată strigă, încercând să se eli- 
bereze, însă puterile îi erau prea slabe pentru a-i fi cu putință 
să schițeze alte gesturi decât cele pe care le voia femeia. Spa- 
tele i se arcui, apoi cedă încet sub mângâiere. Capul Veroni- 
căi se sprijini din nou pe obrazul lui. Deschise ochii, Flăcările 
lumânărilor desenau pânze de păianjen prin părul de aur care 
îi acoperea privirile. 
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— Te iubesc, murmură ea, în timp ce mâinile ei reluau 
jocul pe care îl începuse gura. 

O înlänțui şi o posedă, stăpân în sfârşit pe acel trup care îl 
dominase până atunci. Femeia îi murmura la ureche vorbe pe 
care nu le pricepea, apoi cuvântul cedă locul păfâielii pătimaşe 
marcând drumul căderii. Trupul întreg, aşa cum îl ghicise şi 
cântase, îi dădea dovada existenței și perfecțiunii sale. Nu mai 
era uh joc, ci intrarea în viață, în cea adevărată. 


Două zile mai târziu fu primit de doge. Aceasta era vestea 
cea bună pe care voia să i-o dea Veronica în seara banchetu- 
lui. După-amiaza fremăta de soare şi de porumbei când intră 
în palatul ducal, însoțit de câtre Della Porta. Fură primiţi pe 
dată. Dogele, un bătrân simpatic şi cumsecade, îi întinse mâna 
zâmbind şi îi ură bun venit. Nu făcu nici o aluzie la lungile 
săptămâni care trecuseră şi nu-şi ceru scuze pentru întârzie- 
rea pe care le-o impusese. Nici închisoarea din Spalato nu fu 
amintită. ÎI salută pe Della Porta, pe care-l numi „vechiul meu 
prieten”, şi îi întrebă de sănătate şi despre șederea lor. 

Întrevederea se desfășura fără martori, într-o încăpere 
luxoasă, însă intimă şi confortabilă, care părea că vrea să pună 
în relief caracterul privat al vizitei, Radu-Negru îi vorbi des- 
pre rezistența în pădure, despre speranța oamenilor săi, despre 
urgenţa unei intervenţii al cărei scop ar fi fost eliberarea tutu- 
ror țărilor creştine subjugate de către turci. Îi povesti, amănun- 
fit, despre întâlnirea cu armata turcească ce înainta spre nord, 

— Este necesară o nouă cruciadă, spuse el în chip de înche- 
iere, pentru a salva nu numai țara mea, ci întreg Apusul ame- 
nințat de înaintarea neincetată a necredincioşilor. 

Dogele îl ascultă cu atenţie, însă nu îl privea. Răspunse 
după o clipă de gândire: 

— Vremea cruciadelor a trecut, principe. Şi apoi, după cum 
ştiţi, cruciadele nu au dat rezultate bune. Ele au fost cu putință 
atunci când țările creştine erau unite prin credință. Suntem 
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acum mai divizați decăt oricând şi fiecare se apără cum poate, 
folosind rând pe rând şiretenia şi forţa, Flota noastră ne pune 
la adăpost de orice surpriză. Veţi arunca dumneavoastră înşivă 
o privire la Arsenal şi veți judeca. Insă cum să intervenim în 
favoarea voastră cu o flotă? Sirâmtorile sunt blocate de păgâni, 
iar ţara voastră nu are flotă. Şi turcii au dat dovezi de buna lor 
credință semnând cu noi un tratat pe care-l respectă cu străş- 
nicie. Ei nu mai constituie o primejdie pentru noi. Forţa lor de 
lovire este acum micşorată de chiar imensitatea cuceririlor lor. 
În anii ce vor veni, se vor şubrezi între limitele prea întinse 
ale imperiului lor. Dacă vor face nebunia de a ne ataca, vom 
răspunde. La ce bun să prăbim sau să provocăm acest atac? Cu 
cât trece timpul, cu atât devin mai slabi, iar timpul este duşma- 
nul lor cel mai mare. 

— Acest timp de vlăguire poate dura secole, răspunse 
Radu-Negru. Popoarele noastre vor pieri sub blestemul acestei 
speranţe pe care Alteța Voastră Serenissmă a formulat-a atât 
de bine, dar care nu este speranța noastră. lar dacă ei vor ataca 
astăzi şi nu mâine, popoarele divizate ale lumii apusene vor 
fi înfrânte şi înghițite unul după altul, iar agonia imperiului 
turcesc se va produce probabil după moartea noastră a tuturor, 
într-o vreme viitoare în care întreaga lume va fi turcească. În 
afară de o cruciadă, nu există pentru no: nădejde. Tatăl meu 
obişnuia să spună că poporul nostru este chemat să îndepli- 
nească o misiune şi că, intr-o nouă perspectivă a lumii şi a isto- 
riei, el va salva neamul omenesc. Dacă norocul acesta se află 
tăinuit în pădurile noastre, de ce să le înpăduim turcilor să-l 
distrugă? Nu este vorba doar de existența noastră, de viitorul 
nostru, ci de al tuturor popoarelor. 

— Nu neg ceea ce spuneţi, Alteță. Aveţi fără îndoială drep- 
tate, iar augustul dumneavoastră părinte, care a fost unul din 
marii principi ai creştinătăţii, ştia cu siguranță ce spunea. Dar 
cum să transformăm argumentele dumneavoastră în torţe ope- 
rante? Cum să declarăm război turcilor sau, pur şi simplu. cum 
să facem ca să vă ajutăm să îl duceţi voi înşivă la bun sfârşit? 
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Dacă am avea măcar hotare comune! Și apoi, presupunând 
că aş fi la fel de hotărât ca dumneavoastră să intru imediat 
în acțiune, cu toate riscurile pe care le implică un asemenca 
gest, cum să-i conving pe venețieni să pună mâna pe arme? Aţi 
văzut Veneția, ați putut contempla fericirea colectivă care vă 
înconjoară, ați atins cu mâna dumneavoastră farmecul acestei 
vieţi cucerite după secole de eforturi dure. Cum să renunțăm la 
așa ceva? Spuncţi-mi, cum să-i fac pe venețienii mei să treacă 
din piața San Marco pe câmpul de luptă, din patul iubitelor lor 
la gropile sălbatice care le vor fi loc de îngropăciune? Tot ce 
se află dincolo de Veneţia este pentru noi o invitaţie la sălbă- 
tieie şi la moarte. Cine i-ar putea convinge pe supuşii mei de 
contrariul? 

Bătrânul părea sfârşit de o conversaţie ce îl scotea de pe 
fägaşul frazelor zilnice şi îl silea să se aventureze pe un teren 
pe care ar fi preferat să nu-l abordeze niciodată. Ochii i se 
închiseră ca sub efectul unei lumini prea puternice şi păru că 
ațipeşte vreme de câteva clipe. Înălță brusc capul şi îşi conti- 
nuă vorba pe un ton mai slab: 

= Nu vă descurajați, Alteță. Am avut prea multă stimă 
pentru augustul dumneavoastră părinte și apreciez prea mult 
lupta în care se afiă angajat poporul dumneavoastră, pentru a 
nu încerca măcar să vă dau oarecare speranţă. Aveţi bunătatea 
să primiți să mai rămâneți încă o lună printre noi. Peste câteva 
săptămâni, vă voi da un răspuns definitiv. Voi tatona pentru 
dumneavoastră terenul la Roma, la Madrid, la Paris chiar, la 
Viena şi la Londra. Voi serie ambasadorilor noştri. Lucrurile se 
schimbă repede în politică. Se poate să nu fie inutilă călătoria 
dumneavoastră. Trebuie însă să aveți răbdare. 

— Voi aştepta, Alteță Serenissimă. Dispun de o lună 
întreagă. După care, dacă răspunsul dumneavoastră este prea 
puțin încurajator, mă voi întoarce singur şi vom continua să ne 
batem, fără ajutorul celor care ar trebui să ne ajute. Îi multu- 
mesc Alteţei Voastre pentru bunătatea şi ospitalitatea sa, atât 
de generoasă, pe care a binevoit să mi-o acorde.. 
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Bătrânul doge înclină capul, încuviințând după fiecare 
din frazele interlocutorului său, închizând ochii, deschizân- 
du-i din nou pentru a relua pe dată firul acelei pantomime ce 
părea sortită să nu se mai isprăvească, Apoi capul nu se mai 
mişcă şi ochii nu se mai deschiseră. Un firişor de salivă i se 
scurgea pe la colțul stâng al buzelor. Aţipise de-a binelea. În 
liniştea adâncă ce domnea în încăpere se auzea sforăitu-i uşor, 
Radu-Negru privi la Della Porta, fără să scoată o vorbă. Medi- 
cul îl privi şi el cu deznădejde. 

Ce plăcut era să lupţi pentru cauze pierdute! Făcuse tot 
ce îi stătuse în puteri. Nimeni n-ar fi putut apăra o cauză cu 
mai multă căldură. Nici o remuşcare nu-i chinuia sufletul. La 
ce bun să se mai întoarcă, la sfârşitul acestei luni făgăduite de 
doge, dacă Mihai era oricum gata să continue lupta mai bine 
decât el? Veronica apăruse în viaţa lui şi era pe cale să schimbe 
totul în el. Memoria ceda în fața nopţii adânci și lniştite care 
îl aștepta. Amintirile îi păreau de-acum înainte zadarnice şi pe 
moarte, și nimic pe lume nu făcea, nici măcar un imperiu sau a 
victorie, cât trupul unei femei în stare să te iniţieze în inţelep- 
ciunea supremă, cea a uitării. 

Un clopot bătu ora în turn, dogele tresări, gura lui dădu 
drumul unui horcăit adânc, ochii îngreunaţi clipiră, se deschi= 
seră, făcu un efort remarcabil ca să-i recunoască pe cei doi 
baţi aflați dinaintea lui şi ca să-şi ordoneze oarecum a 
cele mai recente. Sfârşi prin a spune: 

— Aveţi răbdare şi totul se va aranja. Veneţia este 
puternică, iar noi am surghiunit de-aici deznădejdea. 

Şi râse, satisfăcut de el însuşi şi de oamenii 
Negru își aminti de teama pe care Aloisio Loreda 
o zugrăvească în străfundul ochilor modelelor. 
teamă irăia în clipa aceea în privirea ostenită 
puternică și mai grăitoare decât surâsul. Ar 
bească de ea, dar se feri, căci totul fusese dej 
i-ar fi putut schimba soarta, 
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Cei doi vizitatori se ridicară. Un secretar pătrunse în încă- 
pere. Audienţa luase sfârşit. N 

Secretarul îi însoți până la ieşire, unde îi întinse lui 
Radu-Negru un permis care îi ingăduia intrarea liberă la Arse- 
nal. Totul fusese bine calculat şi bine hotărât dinainte. Drumul 
părea liber şi limpede în fața lui. leşind în piață, respiră cu 
bucurie aerul parfumat al mării, pe care porumbeii păreau că-l 
cântăresc din aripi. Della Porta îl privi, surprins. 


Călugărul striga tot mai tare. Cu mânecile, care loveau 
aerul în jurul capului său ca nişte păsări funeste, marca fra: 
zele dezordonate ce îi îndepărtau pe credincioşi. Biserica era 
aproape goală, femei îngenuncheate se rugau în fața altarelor 
laterale, fără să se sinchisească de acea voce bărbătească şi 
protundă stârnind sumbre ecouri pe sub bolți. Totul era rău în 
această lume pe care Satana pusese stăpânire. Atât principii, 
cât şi cei umili dispreţuiau învățătura lui Hristos, iar sfârșitul 
lumii era aproape. Cerul, la sfârşitul acestei luni, avea să se 
întunece, planete purtătoare de boli îngrozitoare aveau să se 
zdrobească de pământ, fața soarelui va deveni neagră precum 
ciuma, pădurile vor lua foc sub o ploaie de meteoriți în flă- 
cări, mările vor seca sub suflarea unui vânt de foc, trimis de 
duhul deşerturilor, iar speța umană va pieri fără să lase urme 
pe cărările universului. Iadul se pregătea s-o înghită şi puţini 
vor fi muritorii care vor merge în rai, căci răul cucerise toate 
sufletele ca o cangrenă fără leac. Ceea ce încă mai putea să 
domolească mânia lui Dumnezeu era penitența. „Părăsiţi-vă 
casele, renunțați la averile voastre, adunaţi-vă în jurul mănăs- 
tirilor şi rugaţi-vă. Vor fi salvaţi doar cei ce încă îşi amintesc 
calea rugăciunii. Căci toate celelalte căi vor duce în iad.” 

Nişte ştrengari puneau în râs dându-și coate. Femeile 
intrau și ieşeau ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Proteţii 
nenorocirii, evident, nu aveau nici o căutare la Veneţia. Nici 
Radu-Negru nu credea în aceste vorbe. Stărşitul lumi, o ştia el 
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bine, nu era chiar atât de aproape, lumea încă nu atinsese limita 
suferinței şi a abjecţiei. Un sfârșit al lumii era întotdeauna cu 
putință pentru cei ce trăiau în afara lumii civilizate, la hotar 
deznădejdii, în Carpați, in Balcani, acolo unde turcii făceau « 
popoarele mici să simtă fiori unei judecăţi de apoi parțial 
confuze, Pentru toți ceilalți, iluzia avea să dureze până la 
şitul veacurilor, căci sorții păcatului erau la fel de nesfârşiţi 
însăși viaţa. 

Dacă Veneţia ar cădea sub turci sau ar dispărea într-o zi în 
valurile mării, alte Veneții i-ar lua locul, pentru ca păcatul să, 
se coacă în pace şi să corupă până în măduva oaselor trupurile. 
muritorilor. Doar atunci când putregaiul va fi devenit atotp 
ternic, trâmbiţele de apoi vor izbucni pe pământ şi, atunci, v 
fi sfârşitul. 

Radu-Negru nu mai ştia dacă aceste gânduri îi vei 
de la sine, sau dacă i le insufiase acel călugăr cu câteva e 
mai înainte. Căci bătrânul acela, înconjurat de nimbul n 
şi monstruos al mânecilor, se conirazicea în fiece clipă. 
tot atât de nestatomic, de surprinzător şi de ilogie ca şi 
vărul al cărui chip este multiplu, sau pare multiplu şi a 
ochilor noştri ce se supun raţiunii. Se văzu preț de o clip 
trăsăturile călugărului, predicând un adevăr pe care ni 
îl înţelegea sub bolțile indiferente, anunțând un sfârşit de + 
nimeni nu se temea. M 

Această asemănare îi displăcu, încetă să-l 
pe călugăr, încercând să se gândească la altceva, | 
ajuns să audă această voce peniru ca asemănarea 
fectă. Clătină din cap, îşi acoperi urechile, 
imagini din trecut, însă toate aceste decoruri 
ite'se umpleau pe dată de gesturile largi 
era el însuşi, invocând o dreptate despre 
să ştie nimic. 

| Furia predicatorului continua 
goală, când bătaia orolopiului îi ami 
repede, beat de amenințări şi de 
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primăvară era înăbuşitoare, aerul parcă era o piatră transpa- 
rentă, a cărui densitate împiedica zborul porumbeilor. Se 
îndreptă spre debarcader, unde gondola Veronicăi îl aştepta 
deja. Albeaţa palatului dogilor îi răni ochii. Dând la o parte cu 
mâna perdeaua roşie, îi descoperi chipul alb şi radios, scăldat 
în grația zâmbetului. Se prăbuşi pe perne, alături de ea, istovit 
de căldura înăbuşitoare, în timp ce mâna rece a femeii îi răco- 
rea fruntea jilavă. Gondola aluneca oscilând uşor pe o mare 
nemişcată, lăsând în urmă o dâră şerpuitoare. 

— Dacă vei pleca într-o zi, mă vei lua cu tine. 

— Nu voi pleca, spuse el. 

— Vei pleca. 

Deschise ochii sub şocul acestui cuvânt. Era mai frumoasă 
ca niciodată. O ciudată tristeţe îi îneca pupilele în umbră şi 
dorință. Cum să surprindă el ce se petrecea dincolo de această 
privire care ştia să exprime iubirea? Era un obicei, sau o expre- 
sie sinceră, inspirată de o iubire sinceră, de iubirea pentru el? 
Nu exista răspuns la aceste întrebări, ştia bine, la ce bun să şi 
le pună? Vremea lor trecuse definitiv. Nu va mai pleca. Locul 
lui era aici, în inima păcatului, de mult timp pregătit de bles- 
temul Bătrânului. 

— Vei pleca, repetă ea și buzele ei îl împiedicară să mintă 
sau să rostească adevărul. 

Ajunseră la Torcello la sfârşitul amiezii, sub un cer de 
plumb topit. 

— Signora, spuse gondolierul, o să avem furtună înainte 
de căderea nopții. 

— Nu vom întârzia. 

Străzile orășelului păreau pustii. Traversară piața unde 
cele două biserici, Catedrala şi Santa Fosca, îşi țineau de urât 
de veacuri, merseră de-a lungul unei grădini în care un bătrân 
uda salate şi straturi de mărar, o luară pe o străduţă printre 
căsuțe joase, verzui de umezeală şi mucegai, şi se opriră în 
faţa unei porţi din lemn în care Veronica bătu cu ciorănaşul de 
fier legat de poartă. Înțeleptul în persoană veni să Ie deschidă, 
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zâmbindu-le în barba cenușie și stufoasă. Ochii lui mici şi vioi 
îl cercetau pe Radu-Negru cu un respect amestecat cu ironie. 
Urcară treptele de piatră ale unei scări în spirală, care îi duse 
într-o încăpere joasă şi boltită, cu unica fereastră dând deasu- 
pra lagunei. Duhoarea de pisică și de sulf făceau ca aerul să fie 
de nerespirat. 

- Veniţi din Orient, principe, spuse înțeleptul, acolo unde 
s-a născut înțelepciunea. Daţi-mi mâna stângă. Vedeţi? V-aţi 
născut sub semnul Soarelui, însă şi Venus şi Marte au vegheat 
la nașterea dumneavoastră. Viaţa vă va fi destul de lungă, însă 
o moarte violentă îi va pune capăt. Şovăi câteva clipe, vizibil 
tulburat... O viață lungă, da, şi o moarte eroică. Înainte de a 
muri, veţi cunoaşte dragostea și adevărul, ceea ce se întâmplă 
cu putini muritori. Aveţi o mână inteligentă şi clară, o mână 
princiară, Și apoi, priviţi această stea, pe muntele lui Jupiter. 
Ea îşi va ţine făgăduiala de glorie, vă va salva poate de moartea 
cea violentă, dacă veţi şti să vă schimbaţi drumul în clipa aleasă 
de soartă. Gândiţi-vă, gândiți-vă bine la ceea ce v-am spus. 
Părăsiţi-l pe Marte, lăsaţi-vă condus de ceea ce Venus şi Mer- 
Cur v-au dăruit în înţelepciune și prudenţă. Lumea se îndreaptă 
spre o lungă perioadă de pace, semnele stelelor sunt grăitoare, 
uitaţi de învățăturile lui Marte şi pregătiţi-vă pentru o lungă 
viaţă de fericire. Fiţi prudent cu întoarcerile îndărăt, Ele sunt 
întotdeauna primejdioase pentru oameni ca dumneavoastră, 

— Ce vrea să însemne oameni ca mine? 

— Fanaticii liniștiți şi tăcuți. Cunoaşteţi acest vers din 
Machiavelli? Jo ardo e /'arsion non par di fuori — Ard, iar 
flacăra nu se vede din afară. Îndoielile dumneavoastră nu sunt 
decât o aparenţă. Urmăriţi un țel înscris încă de la naştere în 
străfundul conştiinţei dumneavoastră, un ţel pe care nu întot- 
deauna îl înțelegeţi limpede, dar care vă domină în întregime. 
Sunteţi stăpânul tainic al destinului dumneavoastră, Preferaţi-i 
meditaţia, acțiunii, şi veţi evita moartea violentă şi neferici- 
rea aproapelui. Şi să nu dispreţuiţi niciodată ajutorul femeilor 
Dragostea vă este marele aliat. Ea vă domină viața. 
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Veronica îi surâdea, dar, așezat brusc în fața destinului 
său, Radu-Nepru se gândea la Maria-Domna. Înțeleptul în dez- 
văluia puține lucruri şi îl arunca din nou într-o cumpănă. Ce 
trebuia să aleagă, meditaţia şi moartea în patul său, sau vio- 
lența, adică primejdioasa întoarcere îndărăt? Nu aflase nimic, 
însă întrevederea abia începuse. În fond, altceva venise el să 
caute acolo. 

— Aparţineţi unui spaţiu ales, unde s-a născut adevărata 
înțelepciune, unde continuă lumina, în pofida tenebrelor pe 
care Roma le-a zvârlit peste lume. Binele şi răul se înfruntă 
încă în cer şi pe pământ, nu uitaţi asta niciodată, iar doctrina 
lui Manes a strălucit cu o nouă lumină lângă locul unde v-aţi 
născut, și de acolo s-a răspândit din nou spre Apus. Catharii 
au fost vecinii voştri, iar Roma i-a ars de vii. Însă sub o formă 
sau alta ei continuă să se lupte cu Roma. Locul dumneavoastră 
este alături de ei. Turcii îi lasă să trăiască în pace pe cei pe care 
Roma i-a condamnat să fie arşi pe rug. 

Vocea lui slăbi sub privirea neliniştită a lui Radu-Negru. 

— Nu vă găsiți aici ca să ascultați un profet. Nu sunt decât 
un biet bătrân, sortit căutării adevărului. Numele meu este Fio- 
rentino di Concoresso. Asta vă spune ceva? Nu? Vă voi lămuri 
mai târziu, atunci când vorbele mele vor fi încolţit în dumnea- 
voastră. Sunteţi de acord cu ceea ce v-am spus? 

— Nu. Catharilor dumitale le prefer tăişul cinstit al violen- 
tei mele 

— Nu vă jucaţi cu stelele, principe. 

— Puțin îmi pasă de stele, Sunt prea departe de noi. Într-o 
bună zi, la sfârşitul învățăturii care duce lumea spre lumină, 
ele vor fi transformate în lanuri de grâu supuse muritorilor. 
Omul va fi atunci stăpânul a tot ce îl înconjoară, iar stelele 
var sfârşi prin a-i da ascultare. Omul va fi cel care le va hotărî 
soarta. Nu credeți în Dumnezeu, maestre Fiorentino? 

— În care din cei doi, în cel al binelui sau în cel al răului? 

— Nu există decât un singur Dumnezeu. 
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Bătrânul se ridică fără a răspunde. Se îndreptă înspre 
colţul cet mai întunecos al încăperii. O flacără mare țâşni din 
întuneric. Veronica lăsă să-i scape un țipăt de spaimă. un cup- 
tor de alchimist apăru în lumină. Eprubete, un alambic, retorte 
străluciră prin toate ungherele. 

- Apropiați-vă, spuse înțeleptul. 

Se sculară în picioare şi veniră lângă foc. Plumb topit fier- 
bea într-un vas mic negru. 

— Nu respirați aburii aceştia, sunt vătămători. Priviţi! Mate- 
ria opacă şi proastă se preface în lichid, în lumină apoi, în 
lumină adevărată însorită. Uitaţi-vă bine! 

Fiorentino di Concoresso lăsă să se scurgă plumbul într-un 
recipient şi încetul cu încetul, pe măsură ce masa otrăvită dis- 
pârea, solzi aurii sticleau în fundul vasului. Apoi aurul singur, 
masiv şi tiranic, le luă ochii cu primejdioasa lui lumină umană, 

Vedeţi? Asta este ceea ce se petrece cu noi înşine, dacă 
ştim să ne lăsăm modelaţi de flacără. Trupul este de plumb. El 
este supus zeului Ahriman. Făceţi-l să ardă sub locul spiritului 
şi Ormuzd își va arăta chipul. Aurul este întruchiparea binelui 
veşnic pe care îl ascundem în noi. 

— Piefaci adesea plumbul în aur? 

— Ori de câte ori doresc. 

— Poţi deveni stăpânul absolut al acestei lumi. 

— Nu prea mă interesează, principe, 

— Ce te interesează? 

— Viata veşnică. 

~ Toți îi suntem sortii, într-un fel sau altul. 

— Nu pe lumea asta. Ce vârstă îmi dați? 

— Vreo şaizeci? 

Maestrul Fiorentino zâmbi cu superiorii 

— Am împlinit două sute cincispreze 
trecute. 

Radu-Nepru îl privi, pe jumătate sı 
speriat. 

— Ai descoperit secretul? 
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~ Nu, n-am făcut altceva decât să-l învăţ. 

= ÎI păstrezi doar pentru dumneata? 

— Sunt dispus să-l transmit. 

— În ce condiții? 

— Vom mai vorbi de asta, principe. Avem tot timpul. 

— Se apropie lurtuna, spuse Veronica. Trebuie să ne înapo- 
icm în seara asta la Veneţia. 

Fiorentino nici măcar nu o privi. 

Se îndepărtă de ei, aprinse focul sub o retortă al cărei 
conținut incepu pe dată să fiarbă cu zgomot, împrăştiind în 
cameră aburi trandalirii care miroseau frumos. Magul închise 
fereastra, încăperea nu era luminată decât de cele două flă- 
cări, cea care ardea în cuptor şi cealaltă dânțuind, minusculă, 
sub retorta ce clocotea. Fiorentino vărsă înăuntru conţinutul 
a două fiole, unu verde, alta albă. Retorta se potoli şi reîn- 
cepu imediat să fiarbă. Mirosul plăcut se împrăştiase. În sfâr- 
şit, turnă conţinutul, cu gesturi precise, într-un pahar înalt de 
Murano în culori schimbătoare, pe care îl puse la răcit în apă. 
Aburii dispărură treptat, dar încăperea rămăsese impregnată. 
Lui Radu-Nepru îi veni să zâmbească, Asta venise el să caute, 
filtrul vieţii veşnice? Şi dacă îl bea şi dacă licoarea era cu ade- 
vărat filtrul aşteptat, atunci ce moarte violentă îl mai putea 
amenința? Prezicerea magului şi băutura lui miraculoasă erau, 
evident, contradictorii. Era trist că trebuia s-o recunoască, dar 
bătrânul ästa... 

— Beţi, principe, spuse Fiorentino, întinzându-i paharul, 
Acesta nu e decât primul, cel al iniţierii. Veţi reveni în fiecare 
vineri şi, trei luni la rând, veţi bea acest amestec. E] vă va face 
nemuritor. 

— M-aş mulțumi cu cei două sute de ani ai dumitale, Care 
îţi este preţul? 

— Am să vi-l spun într-o zi. 

— Sunt în stare să aştept mult, foarte mult, pentru a verifica 
efectul filtrului dumitale. 

— Şi eu, principe. 
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Radu-Negru apropie încetişor paharul, cald încă, de buze. 
Cu un gest furios, Veronica îl lovi peste mână, o parte din 
lichid îi stropi tunica. pe când paharul se sfărâma pe dalele de 
piatră în mii de cioburi. 

— Ce-ai tăcut, netericito? Vraciul pălise. Nu se clinti, ochii 
însă îi scânteiară, brusc cuprinși de ură şi amenințare, 

— Scoate imediat tunica! 

Veronica îl ajută să se descotorosească de ea. Pete verzi 
apăruseră, lățindu-se, în timp ce țesătura, roasă de violența 
otrăvii, se dizolva rapid. degajând un miros de cânepă putredă 
şi acizi necunoscuţi. 

Magul Fiorentino se năpusti spre uşa pe care o deschise 
strigând: „Salite ragazzi!” 

Nişte paşi răsunară pe scară și trei bărbaţi înarmați năvă- 
liră în încăpere. 

Radu-Negru scoase sabia din teacă. Se găsise adesea în 
faţa unor dușmani mai periculoși decât aceşti bieţi mercenari 
de periferie. Sabia celui care-l atacase primul zbură ca fulgerul 
şi căzu în partea cealaltă a încăperii, spărgând cu zgomot un 
şir de retorte. Dezgustat, îşi înfipse sabia în pântecele adver 
sarului său, care se prăbuși urlând. Ceilalţi doi se năpustiră 
asupra lui ca un singur om, Scundul, cel mai iute în mişcări, 
sări peste o masă şi veni în spatele lui. Era prins între două 
săbii. Veronica ţipă. Magul ţipă și el, dar dând porunci. W 
conducă lupta, neluând parte la ea, ca generalul învins 
ia revanșa. Ridicând sus braţul drept, messer Fiorent 
semnalul: 

— Un, doi, trei. Tăbărâţi pe el! 

Dintr-un salt rapid îndărăt, după ce simulase 
inspirată de surpriză şi teamă, Radu-Negru s 
cele două săbii ce trebuiau să-i străpungă în a 
tul și spatele, şi care se înfipseră fiecare în 
doi spadasini se prăbuşiră, târâț spre mo 
care îi aruncase, în aceeași clipă, asupra 
fi putut fi luaţi drept victime, nu ale politic 
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Radu-Negru se apropie de mag, cu sabia ridicată. Lui 
Fiorentino di Concoresso îi pierise graiul. Privea, hipnotizat, 
reflexele schimbătoare ale focului pe lama sclipitoare. Picături 
mari de suduare îi broboneau fruntea, o frunte înaltă, şireată, 
care te ducea cu gândul la un scut mare şi nefolositor. Prin- 
cipele schiţă gestul călăului, neatinpând totuşi gâtul victimei, 
care se prăbuşi. fulgerată de ameninţare. 

= Vino repede, spuse Veronica. Trebuie să ne înapoiem la 
Veneţia cu orice preţ. Nu suntem în siguranță. lartă-mă. M-am 
purtat ca o proastă. Ar fi trebuit să prevăd. 

Apucară pe prima stradă care se deschidea în faţa lor şi o 
luară la fugă, cu speranţa că îl vor regăsi cât mai repede pe gon- 
dolier. Ajungând însă curând în dreptul unui debarcader, săriră 
într-o barcă. Radu-Negru puse mâna pe vâsle şi se îndepărtară 
în noapte, Ploaia nu întârzie să cadă biciuindu-le obrajii, vântul 
se potolise brusc, se aflau în necunoscut, fără nici o şansă de 
a-şi regăsi drumul. Radu-Negru înălță ochii spre cer şi stingă: 
„Te urăsc, ploaie! Te urăsc, vântule! Cerule!...” Femeia se 
aruncă asupra lui, încercuindu-i genunchii cu braţele ude. 

— Nu huli, nu huli! Ploaia este bună, vântul este milostiv 
Ia seama la ce spui. 

Tremura de frig şi de teamă, dar nu îşi descleşta braţele. 

— Te urăsc, ploaie, strigă el din răsputeri. Te urăsc, vân- 
tule! Nu puteţi nimic împotriva mea, căci eu nu exist pentru 
voi. Sunt mai puţin puternic decât voi, dar vă cunosc. Blestem 
indiferența voastră, ca şi pe cea a stelelor, târfele astea! Și tot 
ce există şi-mi face rău fără s-o ştie! 

Femeia plângea, încleştându-i genunchii, însă nu vorbea. 
Lăsă vâslele şi o luă în braţe, ca s-o încălzească. Curenţii 
împingeau barca spre larg. Îi căută gura şi o sărută. Apoi o 
întinse pe fundul bărcii, într-o băltoacă de apă care mirosea 
a peşte şi a smoală, şi o posedă cu o plăcere nemaiincercată 
niciodată până atunci. Era culdă şi mobilă, văpaia miezului 
ei îl încinse ca un toc, îi ținea gura sub o sărutare ce nu se 
mai sfârşea, impregnată cu lacrimi şi gemete. Ploaia cădea pe 
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spatele lui Radu-Negru, o respingea însă cu acel gest insolent 
şi omenesc al dragostei care îi despărțea de furtună. 

Barca nu se mai mişca, ancorată de o stea, Atinsese un 
fund de nisip. un țărm, desigur. Vântul urla peste valuri, iar 
ploaia de primăvară încetase din nou. Stele clipeau printre 
norii negri, luminiţe străpungeau noaptea, drept în fața lor. 

- Unde suntem? 

- Nu ştiu. Aş vrea să mor. Tu mă sperii, dar nici un bă 
nu mi-a dat atâta fericire. 

— Atunci, de ce să mori? Să căutăm un adăpost, Noapi 
e lungă. 

Săriră în apa care le ajungea până la coapse şi se îndi 
tară către lumini. Spuma albă ce le învălui gleznele le a 
norocoasa sosire pe o plajă. cea a unei insule poate, sau cea 
uscatului, undeva la nord de Veneţia. Totul era umed, rece 
singuratic, în afară de corpurile lor. O luă pe Veronica de mij 
loc şi, după câţiva paşi pe nisip, putu să bată la o fereasi 
se deschise imediat. Un cap de femeie umbri cadrul fer 

- Cine-i acolo? Tu eşti, Antonio? 

— Nu-i Antonio, răspunse Veronica, noi sunte 
cum acest „noi” putea sluji de recomandare, Unde 
mâtuşă? 

- Doamne sfinte, da” sunteţi uzi leoarcă. Ir 
Antonio trebuie să pice. intraţi de vă uscați. Sunteţi | 
porti, dacă asta vă spune ceva. Dar ca să mu 
noaptea, Dumnezeule, nu-i chiar aşa aproape, 

Dispăru pentru a le deschide uşa. 

— Dio mio, signora, Lei e tutta bag 

Un miros de supă de peşte umplea 
în vatră sub o cratiţă. Graiul acesta al 
mirosul atât de aţâțător, focul adela 
primise fără să îi întrebe cine } 
şi când Radu-Negru nu îşi păi 
eit, prelungind o fericire nicicâ 
nica și izbueni în râs. Veronica 
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temându-se de o nouă criză, apoi îi înțelese bucuria și izbucni 
şi ea în râs. Le curgeau lacrimi pe obraji. Capcana magică, 
neghiobiile metafizice ale maestrului Fiorentino, lupta și fuga 
păreau dintr-o dată ridicole în faţa acelui foc şi a acelui miros 
care îi întorceau lumii adevăratul ei chip de pace, de cumpă- 
tală continuitate. O strânse la piept pe Veronica și o sărută. 
Uşa se deschisese în spatele lor, dar nu se întoarseră. Cineva 
intrase, fără să vorbească. Radu-Negru auzi vocea femeii care 
i se adresa noului venit: 

— Guarda Antonio, degli sposini. Guarda come si vogliono 
bene. Dio mio, Dio mio. Și, după o clipă de gândire: „Guarda 
e upprendi, stupido”, 
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Era limpede că cineva îi dorea sfârşitul. Nimeni nu îi ceru 
socoteală pentru moartea celor trei mercenari. Poate nici nu 
muriseră. Magul îi vindecase poate sau îi înviase cu leacurile 
lui, Cineva ştia însă ce se petrecuse la Torcello și aștepta un 
alt prilej pentru a-l mătura din drumul său. Aloisio era și el de 
aceeaşi părere. 

— Partidul turcilor? 

— Negreşit, Măria ta. Au mirosit ceva în legătură cu între- 
vederea ta cu dogele. Vor să te împiedice, în orice caz, să te 
întorci acasă. 

— Oare ştiu ei că n-am nici un chef s-o fac? 

Pictorul zâmbi, fără să răspundă, Ofițerul desTăcu permi- 
sul de liberă trecere şi îi conduse înăuntru. Aidoma unei văi 
largi şi neaşteptate pe care o contempli de pe înălțimea unui 
deal, Arsenalul își descoperea misterele înaintea lor. Nave de 
război, cu sutele, cu pânzele strânse, nemişcate pe apa liniş- 
tită, păreau că dorm la adăpostul zidurilor înalte care împre- 
jmuiau acest golf artificial. Era ca o imensă fortăreață, opera 
cea mai îndrăzneață și mai strălucitoure pe care o crease 
vreodată omul războinic. Frumuseţii și măreției i se adăuga 
o impresie de forță şi de graţie amestecate desprinzându-se 
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din acest ansamblu, răspuns viu dat vechilor cuvinte: Si vis 
pacem, para bellum. Cum să te temi de cineva cu o asemenea 
flotă, pe care treizeci de mii de marinari antrenați şi vigilenț 
ar duce-o la luptă la primul semnal de alarmă? Veneţia se afla 
aici, strălucind de geniu şi de curaj, acea Veneţie care ştiuse 
să domine mările, să cucerească țărmurile mării cunoscute și 
să adunc o bogăţie pe care această flotă o supraveghea doar 
cu prezența ei gigantică şi mișcătoare. Urmând drumul de-a. 
lungul Arsenalului pe creasta zidurilor de centură, ajunseră 
deasupra şantierelor în care mii de lucrători construiau corá- 
bii noi. 

— Aceea, spuse ofițerul, arătându-le cu mâna silueta neter 
minată a unui vas cu trei catarge, este o comandă pentru regele 
Angliei. Celălalt vas, ceva mai departe, este destinat flotei sul: 
tanului. Celălalt, flotei papei. 

Această flotă ar fi fost de ajuns pentru a zdrobi pe cele 
ale lumii întregi, pentru a-i dobori pe turci, pentru a traversa 
în forță strâmtorile şi a se îndrepta spre marea Neagră. pentru 
a elibera popoarele creştine şi a le asigura pentru totdeauna 
pacea și libertatea. Dogele, dacă ar fi dorit-o, şi-ar fi impus 
politica sa Europei şi celorlalte continente, ar fi putut, cel puțin, 
să redea independența țărilor subjugate, nimicindu-i pe necre- 
dincioși, silindu-i să se reîntoarcă în fundul Asiei, acolo unde 
se născuse înțelepciunea, după cum spunea magul Fiorentino, 
unul din pionii turcilor la Veneţia. Însă dogele nu mişca, Flota 
se odihnea liniştită, între ziduri care o puneau la adăpost de 
surprize şi o izolau de lume, ca pe o comoară ascunsă şi nefo- 
lositoare. Zgomote de ciocane urcau din zecile de fierării al 
căror fum se desena în coloane fine pe cerul impasibil. Pen- 
tru ce această linişte? De ce anume asculta această prudență 

primejdioasă care încuraja nedreptatea? Ce cuvinte se puteau. 
folosi pentru a rupe falsa vrajă şi a elibera acele nave de război, 
menite unei păci ruşinoase? Cuvintele Iui Radu-Negru nu îşi 
atinseseră scopul. Trebuia inventat un nou limbaj al sclavilor. 
în stare să-i trezească pe oameni, să-i azvârle în justa încleştare 
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înfăţişarea Europei dacă turcii ar 
o ameninţare? Radu-Negru ar fi prin- 
ă, domnind peste un popor fericit. Nu ar fi între- 
la Venetia, iar Veronica nu i-ar fi fost iubită, Şi 
| un semn de la Dumnezeu nu ar fi riscat să-i 
da falsității iluziilor sale. Exista o consolare în această 
e năpădind lumea la adăpostul flotei nemişcate care 
“împlinească proiecte ce scăpau rațiuni oamenilor 
ci şi filozofilor. Flota care se legăna, majestuoasă. în fața 
Imaginea acestei neputințe omeneşti ce făcea posibilă 
ia, mult dincolo de victorii și profeţii. de dezastre și dez- 
i. Cei mai puternici se istoveau în focul fărădelegii lor, 
iar această situaţie va dura până când roata timpului va ridica 
Ja suprafaţă pe cei slabi şi pe cei drepţi, pe oprimaţii de astăzi. 
Poporul său trebuia să aștepte acel moment. Va fi el în stare să 
aştepte? Era tot ce i se cerea deocamdată. 

Vocea ofițerului se auzi din nou. Continua să-i înşire 
comenzile executate pentru puterile străine. 

— Sunteţi la fel de grijulii când construiți un vas pentru 
turci ca atunci când construiți unul destinat proprie! voastre 
flote? îl întrebă Radu-Negru. 

— Evident, Alteță. Facem comerţ de secole. Nimeni în 
lume nu este în stare să construiască asemenea vase. 

— Cu vasele cumpărate de la voi, cineva ar putea să vă 
atace şi să vă distrugă într-o bună zi. 

— Vom fi prudenţi. Deocamdată nu există nici o flotă in 
stare să se măsoare cu a noastră. 

— ŞI turcii? Sunt la porţile voastre. 

— Nu vor putea nicicând să treacă de ele. Și apoi. au semi- 
nat un pact de prietenie cu noi, care îi împiedică să ne atace. 
Pentru noi, important este să construim vase. să le vindem 
atunci când se înfăţişează un bun cumpărător şi să câştigăm 
bani, cumpărând, revânzând. 

— Există popoare pe care aliatul vostru le împiedică să trà- 
iască. 


-— Popoarele astea sunt departe. N-au avut noroc, recunosc, 
însă nu e vina noastră. Noi dormim Iumştiţi, ăsta e esențialul. 
Veneția nu-i bunul Dumnezeu. 

Coborâră spre fierării. pe o scară lungă în interiorul unui 
donjon. Treptele de piatră erau admirabil sculptate de mâini de 
artişti, Masa aceasta de piatră părea o catedrală pe care Mercur. 
o luase în stăpânire după ce alungase duhul lui Marcu Evan- 
ghelistul. > 
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Lua mesele la Veronica sau la Aloisio şi nu sei 
decât rareori acasă, ca să doarmă, cu sabia la căpătâi, 
zăvorită, Otrava și tăişul spadelor îl pândeau în oraş, o ştia 
însă îi era cu neputinţă să părăsească Veneţia. Se gâi 
iască la Padova, acasă la Della Porta care l-ar i primit 
sau să petreacă vreo câteva săptămâni la Roma, dar 
nu îl putea însoţi nici într-un caz, nici într-altul. Era 
moară oriunde şi, dacă voia să trăiască, nu exista decât | 
motiv; să simtă asupra lui mâna Veronicăi, gura ei, 
trupul, să uite alături de ea trecutul lui lipsit de noimă. 

Renunţase să mai facă proiecte. Totul îi era 
pe care i le făgăduise dogele, problema întoarcerii 
adevărului care îl determinase să întreprindă a 
și eşuase, atât de penibil, sub minciunile lui Fiori 
cello. Plătise datoria lui Udina Burbur Merce 
nimănui nimic, cu excepția trupului său care i 
zontul nesfârşit al plăcerii. Nu era aceasta 
şi unicul adevăr ce se putea verifica? 
avea fără îndoială dreptate. Ai săi, cei d 
noroc Şi nimeni nu era de vină pentru 
departe, în amintirea sa ca și în spaţiu. 

Se trezi într-o noapte, speriat di 
țara se afla încă sub jugul turcilor, 
nu îl recunoșteau, pe când se plimb; 
capitalei. Biserica era închisă și ti 
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Deasupra palatului domnesc unduia în vânt flamura verde a 
profetului, nişte ieniceri făceau de gardă în faţa porții. Oame- 
nii care treceau erau cu toţii bătrâni, trişti, cu ochii rătăciţi în 
fundul orbitelor, îmbrăcați în zdrenţe, cu picioarele înfășurate 
în paie galbene lepate cu sfoară în jurul gleznelor. În mers, fire 
de paie se desprindeau şi străzile erau pline de ele, ca și când o 
zăpadă galbenă căzuse peste oraş. 

Se temea că va fi recunoscut, arestat și zvârlit în temniță, 
sau surghiunit la Istanbul. Ce venise să facă acolo? De ce pără- 
sise Veneţia şi pe Veronica şi se vârâse singur în gura lupului? 
Cum să facă să plece din nou, să regăsească pacea și plăcerea? 
Cum să străbată din nou teritoriul care îl despărțea de lumea 
liberă? Dogele i-ar fi putut trimite flota, Corăbiile ar fi urcat pe 
Dunăre, apoi pe Ordessus şi nimeni nu ar fi cutezat să le inter- 
zică trecerea, iar el s-ar fi îmbarcat spre Veneţia, Un ienicer îl 
opri în piaţă. „Tu cine eşti?” Aţintea spre pieptul său iataganul 
lui cel lung. 

Și se trezise scăldat în sudoare. Veronica dormea alături 
de el, însă nu o atinse. Se simțea fericit, cu inima bătându-i 
încă sub groaza coșmarului, era însă atât de plăcut să se regă- 
sească în acest pat, în acest oraş în care turcii nu reprezentau 
decât o primejdie îndepărtată şi exagerată de frica lui de valah 
hăituit! Nu auzea în noapte decât clipocitul apei care legăna 
uşor casele, ca un vast sân matern și liniștitor. Precum cor- 
pul Venerei, gândurile bune se năşteau adesea din mare. Să-şi 
cumpere dușmanii, să-i transforme în aliați, să urmeze exem- 
plul Veneţiei care îşi cumpărase pacea de la turci. Cu banii pe 
care îi avea, putea să-i dezarmeze pe toți agenții turci din oraș, 
să-şi plătească luxul de a supravieţui. Ideea i se păru realiza- 
bilă şi logică. De vreme ce alesese să nu se întoarcă, de ce să 
continue pe o cale în mod inutil primejdioasă? Trebuia să se 
pună în legătură cu cei care se înverşunau împotriva lui, con- 
vinşi că el pregătea războiul, cruciada, întoarcerea în chip de 
erou mântuitor. Asta însemna s-o rupă cu Aloisio și cu partidul 
Său, şi să caute prietenia celorlalți. 
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La lumina zilei, gândul acesta i se păru rușinos şi irealiza- 
bil. Însă nu înceta să-l ispitească. Nu avu curajul să-l împărtă- 
şească Veronică! şi îşi continuă relaţiile cu pictorul, păstrând 
în fundul sufletului o impresie tulbure de a-și fi trădat prieteni 
și pe sine însuși. e 

Într-o seară. întorcându-se acasă, găsi o scrisoare. „Pleacă 
din Veneţia. Viaţa îți este în primejdie”, Nu avea nici os 
tură. Scrisul semăna în mod straniu cu chipul maestrului Fi 
rentino di Concoresso, dubios şi grăbit, încercând să as 
sub linii ample şi sincere, o falsitate dedicată distrugerii 
umane. 

De atunci, primea o scrisoare pe seară. cuprinzâ 
nințări tot mai cumplite. Va fi înjunghiat şi azvârlit îi 
canal. cu o piatră de gât; va fi otrăvit şi îşi va sfârşi 
precum Nessus, în dureri atroce. „Ai auzit vorbindu: 
dumitale sălbahică şi înapoiată, de otrava familiei Bi 
să te facem s-o guşti peste câteva zile.” O altă scrise 
nea: „Pleacă mâine!” Ziua de mâine sosi, Şi amenini 
dovediră la fel de mincinoase ca şi cele de dinainte. 
o simplă glumă născocită, ca o ultimă şi biată soluție, de 
duşmani neputincioşi? Se gândi să meargă din nou | 
şi să-i tragă o bătaie bună magului. Însă nu avea. 
nimic. Trăia datorită iubitei lui într-o nesfârşită bel 
căreia orice alt gând, orice altă strădanie 1 se pi 
nice și primejdioase, ca o capcană sortită să-i înăbu 
Alături de Veronica teama îi dispărea, trecutul | 
lui, vittorul nesigur dispăreau sub dezmierd 
ajuns în stradă, oraşul îl înconjura imediat c 
şi amenințătoare, şi privea ades în urma lu 
dacă nu este urmărit. Sentimentul fricii 
nu-i incercase decât în fața unor primejdii o 
pe câmpurile de luptă, sub amenințarea în 
pe care se pricepuse s-o evite. Se tem 
fulgere: câteva clipe doar. Acum teama í 
încleştare ca o durere persistentă, devi 
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ca şi cum poporul său ar fi încetat să mai existe, em de 
fălcile lacome ale imperiului. Şi nimeni în lume nu mişca un 
deget pentru a răzbuna această moarte sau pentru a-i salva pe 
supraviețuitori, dacă existau. Istoria continua îndărătul ace- 
lei cortine care ascundea sângele vărsat și înăbuşea strigătele 
nevinovaților, o cortină a cărei prezență era acceptată cu o 
anume uşurare, căci ea îi scutea pe oamenii liberi de sâcâiala 
remuşcării. 

Radu-Negru ii era şi el recunoscător, pentru că tăcerea îl 
împiedica să-și amintească, Avea o problemă de rezolvat şi asta 
îi era de ajuns. Ajunsese chiar să se obişnuiască cu ideea tră- 
dării, care îi părea tot mai acceptabilă şi mai inofensivă. Pacea 
se putea cumpăra ca orice alt lucru, ca una din acele femei ale 
cărei farmece erau ridicate în slăvi de ghidul lui Erratino. 

Venise luna mai, când, într-o seară, Veronica îl luă cu ea 
la teatru, Aerul răspândea mireasma trandafirilor atâmând pe 
deasupra zidurilor grădinilor, ca nişte felinare roşii ce luminau 
oraşul şi cerul. 

Luară loc în fundul unei loji în care nimeni nu-i putea 
vedea, în afară de actori. Se juca La Commedia degli Zanni. 
Actorii purtau măşti, cu excepția celor doi îndrăgostiţi care 
apăreau la răstimpuri într-un balcon, unde stăteau nemişcaţi, 
în extaz, privindu-se în ochi. Cei patru Zanni erau servitarii 
lui messer Pantalone, un burghez bogat a cărui fiică, Isabella, 
îndrăgostita din balcon, voia să-i ia de bărbat pe Lelio, iubitul 
cel nemișcat. Cei patru Zanni îi ocroteau pe cei doi îndrăgostiți 
și voiau să împiedice cu orice preț pe stăpânul lor să acorde 
mâna fiicei sale medicului orașului, un personaj antipatic şi 
gras, ale cărui leacuri expediau pe lumea cealaltă pe impru- 
denţii care veneau să-l consulte, Mai era şi un căpitan spaniol, 
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vanitos şi fanfaron, ce suspina şi el pe sub balconul Isabelei, 
Unul din cei patru Zanni, purtând acecaşi mască, îi acompania 
pe complicii săi la lăută, cântând o muzică tristă şi înceată, ca 
și cum ar fi vrut să spună că în spatele acelor râsete şi țopăieli 
persista, implacabilă, neliniştea omenească, cea pe care știa 
să o zugrăvească Aloisio şi care nu avea nume în istorie, căci 
nimeni nu avea curajul s-o numească. Messer Pantalone, la 
rândul său, voia să intre, cu cadouri și sonete, in grațiile unei 
curtezane care locuia pe partea cealaltă a străzii. 

Cei patru Zanni cântau, dansau, alergau. făceau acrobații, 
îşi furau stăpânul, luptau împotriva căpitanului şi împotriva 
şiretlicurilor de magie ale medicului şi, datorită lor, dragostea 
triumfa în cele din urmă. Spectatorii râdeau zgomotos. Fumul 
lumânărilor umplea sala ca o ceaţă, iar râsul se transforma ade- 
sea în tuse. 

La sfârşitul spectacolului, messer Pantalone arunca pungi 
de bani publicului. Cei ce reușeau să le prindă în gălăgia gene- 
rală nu găseau în ele decât bilețele în care, în câteva versuri 
abile, autorul piesei își bătea joc de spectatori. O pungă pică în 
lojă. Radu-Negru o desfăcu şi citi: „Să fii mâine seară în faţă 
la San Barnaba. Îți vom comunica veşti ce te privesc îndea- 
proape. O persoană care crede că te va salva dintr-o primejdie 
iminentă se va afla acolo.” 

— N-ai să te duci, îi spuse Veronica. 

— Am să mă duc. E mai bine să-i înfrunt. Poate vom cădea 
la un acord. 

— Şi dacă e o capcană? 

— Am să ştiu să mă apăr. Te temi pentru viaţa mea? 

— Ştiu ce vor să însemne mesajele astea la Venetia. 

— Ce vor să însemne? 

— Două lucruri: o fată castă sau o târtă are de gând să le 
despartă de mine, oferindu-ți dragostea ei veşnică sau patul ei 
trecător; sau nişte oameni, pe care îi poți ghici, au de gând să 
te despartă de viaţă. Amândouă perspectivele mă îngrijorează 

la fel de mult. - E 


116 


T 
> Fata va fì repede dezamăgită. Duşmanii care se pot 
vedea nu må sperie. Ceea ce mă necăjește cel mai tare este 
acest mister absurd care mă înconjoară. Sunt deprins să trăiesc 
all'aperto, după cum spuneți voi pe aici. 

= Lasă-te însoțit. Va fì mai prudent. 

= Mā voi duce singur. 

Seara, înapoindu-se, nu găsi nici o scrisoare acasă, 

Se duse singur la San Barnaba, in seara următoare. Un 
omuleţ, mai curând bătrân, îl aştepta la ușa bisericii. Intră în 
vorbă cu el tără şovâire, ca şi cum l-ar fi cunoscut, şi îl salută 
ceremonios, după obiceiul nobililor, Era sârăcâcios îmbrăcat, 
insă îți dădeui pe dată seama că aparținea aristocrației şi că 
sărăcia nu era decât un accident fără legătură cu manicrele sale. 

T Vreţi să mă însoţiţi până la mine acasă, Alteță? 

m Prefer să te ascult aici. Dumneata ești autorul acelor 
scrisori? 

= Al unei singure scrisori, Alteță. Cea pe care aţi primit-o 
ieri seară, 

~ Dumneata eşti messer Pantalone? 

~ Nu suni un saltimbanc, Alteță. Am fost bogat și am 
pierdut totul în tinerețe. Locuiesc în casa asta, la San Barnaba, 
pe care dogele a pus să fie construită pentru a oteri un adăpost 
nobililor scăpătați. 

= Ce vrei de la mine? 

= Sunt un prieten al prietenilor dumneavoastră. Şi al duş- 
maniluc dumneavoastră. 

~ Cum de ştii care îmi sunt duşmanii”? 

— Alteța Voastră a lăsat urme de sânge într-o casă din Tor- 
cello. 

— Am fost constrâns să mă apăr. 

- Îi cunosc pe cei ce le-au plătit pe victimele dumnea- 
voastră. 

= Pe aceia îi numeşti dușmanii mei? 

= Da, Alteță. l 

m? 


Radu-Negru încercă, continuând să vorbească, să ajun 
în mijlocul picţii. Bătrânelul își dădu seama de manevra lu 

— Nu vă temeţi de nimic. Nu vă vor ataca. Nu vă vor ata. 
niciodată pe stradă, Este unul din lucrurile pe care voiam să vi 
le spun. După Torcello, ei ştiu la ce să se aștepte. 

Avea niște ochi cenușii, trişti, încărcați de amintirile 
mizeriei şi ale vechilor umilinţe, care nu insuflau dezgust, ci 
o anumită încredere amestecată cu milă. Numa! fraza măguli- 
toare pe care o rostise era neliniştitoare. E voiau fără îndoială 
să-l surprindă dezarmat şi să-l ucidă, tocmai, pe o stradă. 

— Doar pentru a-mi spune acest, lucru, m-ai chemat în 
seara asta? 

— Nu e decât unul din lucrurile pe care voiam să vi le 
comunie, repetă bătrânul. 

- Al cui trimis eşti? 

Al nimănui. Alteță, Am relațiile mele cam peste tot și 
vreau să vă fac un serviciu. Contra unei recompense bune, se 
întelege. Mizeria mă obligă la aceasta. Nu ţin partea nimănui. 
informaţia mea face cincizeci de scuzi. 

— De acord. Vorbeşte. 

La rândul lui, bătrânelul privi în jur. Era noapte, dar par- 
fumul trandafirilor devenise mai pătrunzător. Acoperea chiar 
mirosul mării, ca şi cum oraşul ar fi încetat dintr-o dată să mai 
aparțină lagunei şi s-ar fl dăruit vânturilor care îl purtau spre 
cer pe aripi nevăzute. Trandafirii rupeau Veneţia de originile 
ei. Era absurd să se teamă, în această nouă dimensiune care 
purifica pasiunile şi mirosea a îngeri. 

— Simplul fapt de a vă fi scris acel bilet şi de a mă găsi 
alături de dumneavoastră îmi pune viaţa în primejdie, Alteță. 
Nu aş fi intervenit nicicând în această întâmplare dacă nu aş 
avea nevoie de bani. Alteța Voastră ştie bine că există oameni 

la Veneţia care l-ar dori cât mai departe de aici. De ce, nu mă 
interesează s-o ştiu, Detest politica. Am putut afla, Alteță, că 
veţi fi curând invitat la o întâlnire, nu ştiu unde, nici de câtre 
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ar de aş şti, m-aş feri cu siguranţă să v-o spun, Nu 
i la acea întâlnire. Ar fi sfârşitul dumneavoastră 
Mă vor mort sau viu? 
Ju ştiu, şi chiar de aș ști... 
m motive să te cred. 
„= Alteja Voastră şi-ar risca viaţa sau libertatea de nu m-ar 
erede. O viaţă face totuşi cincizeci de scuzi. 
"Pentru o simplă minciună, preţul mi se pare ma! curând 


> Alteța Voastră ştie la ce să sc aştepte. Fiecare meserie 
implică nişte reguli şi o anumită cinste, fără de care îţi pierzi 
muşteriii şi trecerea. Practic meseria de vreme îndelungată și 
nimeni nu s-a plâns până acum. Şi-apoi, Alteța Voastră îmi 
inspiră multă simpatie. Vânzându-vă această informaţie iau, 
fără să vreau, partea unei cauze pierdute. Asta ține de o tradiţie 
de noblețe, care este şi cea a trecutului meu și a familiei mele. 

= Fii mai lămurit. 

m Cauza pe care o apără Alteța Voastră, cea a libertăţii 
poporului său şi a celorlalte popoare înrobite de turci, este o 
cauză pierdută, ca orice cauză dreaptă și cinstită pe lumea asta. 
E destul de limpede? 

— Nu eşti prea încurajator, messer. Cauza pe care o apăr 
este cea a dreptăţii. Ea va triunfa într-o bună zi, Viaţa mea 
alămă prea puţin în marea mașinărie a lumii. Atât de puţin 
încât sunt dispus să renunţ la cauza de care ai vorbit. Ea se va 
impune de la sine, pentru că binele triumtă întotdeauna împo- 
triva răului, pe deasupra voinței oamenilor. 

- Am fost sincer cu dumneavoastră, Alteță. Fiţi la rån- 
du-vă sincer cu mine. Nu veţi renunţa niciodată la această 
cauză. E inutil să negați. 

- Ce te face să crezi aşa ceva? 

Bătrânelul îl privi cu ochi săi cenușii, deveniți dintr-o dată 
severi. Lunga viaţă pe care o trăise, experiența mizeriei, rela- 
tile sale cu cei buni şi cu cei răi îi dădeau pe neaşteptate un aer 
de măreție, sau de înțelepciune. 
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Alteța Voastră nu este un trădător, 

Şovăi înainte de a-şi lua rămas bun, ca şi cum ar mai fi 
avut ceva de adăugat, ce nu era uşor de spus, sau care depă- 
şea cadrul acelei întâlniri furişe. Ochii săi exprimară brusc o 
cutezanţă care îi venea din trecut și îl transforma întrucâtva în 
egalul principelui străin. 

Să nu credeţi, principe, că lucrurile la care ai fost mar- 
tor până acum au o valoare de simbol. Ceea ce căutaţi, ceea ce 
aveţi intenția să găsiţi, nu are nimic comun cu aventura dum- 
neavoastră de la Torcello, 

- Trebuie să înţeleg, după câte spui, că nu am avut noroc? 

- Cam aşa ceva, Sunteţi constrâns, să zicem de soarta 
dumneavoastră, să urmaţi un drum care nu duce la adevăr. 
Acest drum pe care îl urmaţi tără să vreți este cel al politicii. 
Acel biet vraci de la Torcello nu era decât un instrument poli- 
tic, El nu întruchipa nicidecum adevărul. sau unul din aspec- 
tele acestui adevăr care vă frământă. Nu era decât un potlogar, 
una din acele curse vulgare aşezate în calea celor care concep 
lumea prin violență și pasiunea puterii. Nu judecați deci lumea 
cea nouă care vă înconjoară după acest fals prim semn. 

-Cine eşti dumneata, de fapt? Cum de ştii că eu caut ceva 
dincolo de ceea ce las impresia că aş căuta? 

~ Oamenii, ca și lucrurile, sunt purtători ai unor semne, pe 
care o anumită știință, sau o anumită experienţă, ne îngăduie să 
le descifrăm. Se înclină din nou: Nu mai am nimic să vă spun. 

Luă cei cincizeci de scuzi, îi băgă în buzunar fără să-i 
numere și dispăru în noapte. în direcția căminului nobililor 
scăpătaţi. 

Ajuns la Ca-Foscari, Radu-Negru îşi dădu seama că este 
urmărit. Dădu colțul palatului şi se opri brusc, cu spatele la 
zid. Omul sosi curând, căutându-t din ochi, în dreapta şi în 
stânga. 

— Nu mişca, nu striga. Eşti la discreția tăişului săbiei mele. 

- Domnul fie binecuvântat, Alteță, Mă temean să nu vă fi 
scăpat din ochi. 
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ere în mine. 


de, Radu-Negru îi spuse: 


Stara Nu mi-ar plăti prețul stabilit. 
şte? 
mea, Alteță. 
i pe care le respecţi, şi nu lipsită de o anumită 


Voastră a spus-o. 
meserii în orașul ăsta! Se poate face carieră la 


— E un oraş internațional, Alteță. | 
— Și nu iei partea nimănui, nu-i aşa? 

— Neutralitatea, din totdeauna, se plăteşte mai bine. 

— Prin gura ta prăieşte înţelepciunea. Urăsc înțelepciunea. 

— Pot da un sfat Alteţei Voastre? 

~ Cât face? 

- Cât doriţi. Vă vorbesc de la om la om, cu ingăduința 
dumneavoastră. 

— Te ascult. 

— E mai bine să trăieşti decât să nu trăieşti. 

= E limpede şi adânc. Din ce ai trăi dacă ai fi luat în serios? 

Omul tăcu, vădit tulburat de întrebarea care-i punea pro- 
fesia în primejdie. 

— Am vorbit ca un om, pur şi simplu. Nu ca un om de 
afaceri. 

= Îți apreciez bunătatea. Acceptă acest omagiu din partea 
mea și lasă-mă în voia destinului meu. 
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— Alteța Voastră mă jigneşte..., spuse el înclinându-se şi 
întinzând mâna care se încleştă repede peste moneda de aur, 
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'Tobele băteau cu furie, ca nişte lungi tunete îmblânzite. 
Porumbeii speriați zburătăceau fără țintă, ca frunzele purtate de 
o pală de vânt, se ridicau în văzduh, tot mai sus, în căutarea 
unui spațiu mai liniştit. Zgomotul încetă brusc şi se făcu linişte 
în piața înțesată de spectatori. Un copil ţipă, umplând tăcerea 
cu o prezență misterioasă, ca şi cum cineva, O forță nevăzută, 
încerca să se opună morţii, în timp ce porumbeii se lăsau din 
nou pe acoperișuri. Un ofiter de poliţie urcă treptele eşafodului, 
desfăşură un sul de hârtie şi începu să citească, însă cui i? Fian 
ajungeau până la ei. Totul părea liniştit sub soarele “ 
mirosul mării care urca precum o lungă respiraţie p 
ce dădeau în piaţă, însă liniştea aceasta era înșelătoare. Uria să 
moară un om şi corpul său, încă viu sub spânzurătoare, suprima 
prospeţimea primăverii. Era ca şi când ai fi zărit silueta însăşi 
a nopții, ghemuită undeva, în plină zi. Lumina părea bolnavă. 
Câteva strigăte urcară dinspre primele rânduri ale spectatorilor, 
în clipa când ofiterul sfârşi lectura actului de acuzare. Apoi se 
lăsă din nou tăcere. Călăul luă locul ofițerului pe eşafod, acopen 
cu o glugă neagră capul condamnatului, îl ajută să se aşeze chiar 
sub spânzurătoare şi îi trecu nodul în jurul gâtului. Tobele răsu- 
nară din nou, acoperind tipetele Femeilor. 

De la fereastra unde se aflau, Radu-Negru şi Aloisio 
vedeau agitația provocată ici-colo de femeile care leşinau. 
venite în piață spre a-și oferi un spectacol ce nu se dădea în 
fiecare zi, şi care pierdeau astfel partea cea mai bună a tra- 
gediei. Tobele îşi sporiră intensitatea, o trapă se deschise sub 
picioarele condamnatului care se scufundă înăuntru, șurprins 
şi grăbit, ca și cum cineva îl aştepta în fundul pământului. 
Însă nu dispăru chiar de tot, partea superioară a corpului său 
rămase la vedere, deasupra scândurilor, ca o jucărie ce refuză 
să intre la loc în cutia cu surprize. Antonio Cavazza, spionul 
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care vindea unui rege prea-creştin informaţii militare şi poli- 
tice pe care regele la rândul său le vindea sultanului, îşi pri- 
mise plata. Fratele său Giorgio, care îl ajuta. luase chiar în ziua 
aceea calea pribegiei. Lucrau de vreme îndelungată ca secre- 
tari ai Consiliului celor Zece. Procesul lor, ca şi condamnarea 
lor, reprezenta una din acele mici victorii care dădeau apă la 
moară partidului anti-turcesc. 

Aloisio era satisfăcut. Oamenii săi descoperiseră traficul 
de informații, după ce montaseră o întreagă rețea de contras- 
pionaj la Veneția şi în străinătate. Ambasadori, venețieni și nu 
numai, îi ajutaseră. Dogele fusese și el informat, şovăise însă 
luni întregi, până în ziua în care planurile unui nou vas de război 
dispăruseră de la Arsenal. Audienţa acordată lui Radu-Negru, 
informaţiile pe care Della Porta le dăduse Consiliului asupra 
marşului armatei turceşti spre nord, schițele unui tun turcesc 
ce semâna în mod straniu cu un recent model venețian, consi- 
derat secret, fuseseră mai puternice decât prudenţa. După Alo- 
isio, nunțiul Sanctităţii Sale contnbuise și el să-l convingă pe 
doge. Se vorbea chiar de posibilitatea unui nou război. Patrule 
turceşti se infiltraseră în teritoriul austriac, avuseseră loc lupte 
timp de trei zile, undeva pe Dunăre, pe pământ unguresc, vase 
de război apăruseră la Spalato, iar ambasadorul austriac con- 
firmase informaţiile lui Della Porta. Turcii, se pare, concentrau 
o armată la vest de Balcani pentru a ataca Viena și Veneţia, sau 
pentru a ascunde adevăratul scop al viitoarelor atacuri. În orice 
caz, se așteptau la ceva grav. Atmosfera internațională era din 
nou încărcată de amenințări. 

Toate acestea nu erau făcute să-l liniştească pe Radu-Negru. 
Se apropia clipa când trebuia să ia o hotărâre şi se simţea la 
fel de șovăielnic ca şi dogele. Trebuia să acționeze primul, 
s-o convingă pe Veronica să-l urmeze, și să plece, departe de 
orice ameninţare, în Franţa sau în Spania, unde puteau trăi fără 
teamă, fericiți până la sfârşitul zilelor, ca în poveşti. 

— Alteța Voastră nu pare mulţumită. 

— Spectacolul morții îmi face rău. 
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— Stranii cuvinte în gura unul principe! 

- Un artist ar trebui să fie multumit să le audă. Moartea 
înseamnă răul. 

- Nu există rău. Alteță. Nu există decât oameni răi, ca 
acel nefericit de Antonio Cavazza care şi-a plătit răutatea cu 
capul. Moartea asta vrea să însemne Și pentru dumneavoastră 
un duşman mai puţin. Cavazza trăgea sforile împotriva voastră 
şi a poporului vostru, 

— Ştiu. Aş fi fost bucuros să aflu de moartea asta acolo, în 
pădure. Însă aici... Aici, în mijlocul acestui măreț spectacol al 
Vieţii, moartea, chiar a celor nedrepți, pare un păcat, Un soi de 
sinucidere colectivă. 

Ce este un păcat, după părerea Alteţei Voastre? 

- Ceva ce tulbură armonia universului. Ne străduim, cu 
toţii, să schimbăm aspectul lumii, să atingem un ţel care este 
poate raiul pe pământ, fericirea, vreau să spun perfechunea 
absolută. fără pată. Bunătatea fără de răutate, viața fără de 
moarte, dragostea fără de ură. Cel ce păcătuieşte ține în lac 
mersul acesta către perfecțiune. El tulbură pentru vreme inde- 
lungată acel curent limpede ce fusese atât de anevoie îndiguit. 

— Antonio Cavazza corespunde perfect definiției voastre 
despre păcat. 

— Păcătos, pentru mine, nu este cel ce are o atitudine urâță 
față de o părere sau o alta, ignorând principii sau reguli stabilite 
de oameni, ci acela care, luând în serios regulile pe care ci înşişi 
le-au instituit, se transformă în aliat al morţii. Adevăratul păcă- 
tos este cel care ucide, invocând pentru a se dezvinovăţi un prin- 
cipiu sau o regulă pe care cel ucis nu a cunoştea sau o nesocolea. 

— Cavazza era un instrument al morţii, câci îi slujea pe 
turci, aceşti ucigaşi ai popoarelor, El punea în primejdie viaja 
Voastră şi a oamenilor voştri. 

— Ştiu asta, prietene. Însă de la Veneţia turcii nu se văd. 
Voi uitaţi că ei există. Credeţi de asemenea că sunt lucruri mai 
importante şi mai urgente de făcut pe lume decât să condamn: 
la spânzurătoare un om care îi vindea informaţii sultanului Ce 
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al, dacă nu o fiinţă omenească şi ea condamnată la o 
ă, apropiată sau îndepărtată? 
 Voastră mă sperie. 
câteva clipe. mișcaţi de propriile lor cuvinte, Se 
] rau unul pe altul ca nişte buni prieteni şi fusese de ajuns 
pară acest spânzurat în piață pentru ca o stranie licărire de 
à vită din profunzimi, să-i plaseze pe poziții divergente. 
işi dădeau scama că nu-şi vorbiseră niciodată cu sinceritate 
şi că sufletele lor ascundenu secrete incomode. Pictorul reluă 
dialogul întrerupt : 

= Alteța Voastră cunoaşte Istanbulul? 

- Nu. 

= Am fost acolo acum trei ani. Ambasadorul nostru pe 
lânpă sultan mi-a făcut cinstea să mă invite la el pentru a-mi 
comanda un portret. Am petrecut câteva luni acolo şi am des- 
coperit o realitate complet nouă, care m-a tulburat. Timp de zile 
intregi, stăpân fiind pe timpul meu liber, am vizitat oraşul. Şi 
mi-a fost teamă. Era ceva ce nu-mi plăcea, au la oamenii din 
popor de care mă loveam şi care sunt semenii noştri, aidoma 
tuturor oamenilor de pe pământ. Căpetenii n-am avut prilejul să 
văd, dar le cunoşteam îndeajuns politica, nebunia lor lucidă. Vor 
să cucerească lumea și să o transforme în sclavă. Sunt lacomi 
de putere şi de bogății. Profetul și Coranul nu sunt decăt nişte 
drapele vizibile, care le ascund setea de dominație. l-am înţeles 
bine privind oraşul şi mi-am putut închipui universul transfor- 
mat după acest oribil ideal de cucerire. Vechiul Constantinopol 
a fost un oraş splendid şi înfloritor. În care artişti de geniu au 
exprimat ceea ce simțeau în fața vicţii și în faţa lui Dumne- 
zeu, construind biserici. înveşmântându-le în picturi, gândind 
şi scriind după voie. Era timpul în care Istanbulul se numea 
Bizanţ. De la sosirea turcilor, oraşul s-a stins. Au acoperit cu 
var mozaicurile şi frescele, au distrus monumentele, au otrăvit 
izvorul vieţii. Oraşul pute a mizerie, a prost gust şi a teamă. 
N-au clădit nimic frumos. Ei interzic pictorilor să reproducă 
misterul chipului omenesc. Tot ce seamănă omului, adică lui 
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Dumnezeu, adevărul însuşi care sălăşluieşte în noi, este inter- 
zis sub pedeapsa cu moartea. În afară de câteva paşale care se 
ascund în fundul palatelor, nu există decât teroare şi mizerie, 
noroi și duhoare. Câlăii trudesc zi şi noapte, iar închisorile sunt 
tot atât de pline ca și cazărmile. Am priceput plimbându-mă prin 
capitala imperiului că omul însuşi este în primejdie de când tur- 
cii au început să corupă trupul pământului. Dacă vor reuşi să ne 
supună, pe noi şi celelalte popoare, nu vor mai exista ființe ome- 
nești. Nu vor exista decât ieniceri care să amenințe cu iataganele 
lor imensa turmă a semenilor noştri transformați în animale de 
povară. Catări şi catârgii josnici. Cum aş putea să nu mă bucur 
în fața morții drepte a celor care dau o mână de ajutor înaintării 
acestui flagel dezgustător? Alteța Voastră ar trebui să mă înţe- 
leagă mai bine decât oricine altcineva. 

— — Te înţeleg, căci vin dintr-o ţară cucerită de flagel. 
Cred însă că există pericole mai grave decât o epidemie trecă- 
toare, 

- Dacă nu te gândeşti să o combaţi, epidemia încetează 
de a mai fi trecătoare, Ea sfârşeşte prin a perpetua, Devine 
pericolul unic, 

— Moartea este mai rea decât turcii. 

— Ei sunt moartea, 

Radu-Negru zâmbi cu tristeţe. Conversația aceasta îi 
zgândărea rana cea mai ascunsă. Prietenii lui erau mai vorbă- 
reți şi mai cruzi decât dușmanii. 

— Aş vrea să trăiesc în pace, şi asta nu-i cu putință, 

= Nu, asta nu-i cu putință. Pacea nu aparţine lumii aces- 
teia, Ea îi va aparține atunci când vor înceta să mai existe cei 
pe care Alteța Voastră îi numeşte păcătoşi. 

— Cum îi numeşti dumneata? 

Pictorul privi afară, spre piaţa care se golea încet. Spân- 
zuratul se lepăna ușor în adierea ce venea dinspre mare. Părea 
deja o caricatură a morții. 

— Trădători, răspunse el şi îşi goli cupa dintr-o înghiţitură, 
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O vorbă ca oricare alta. O imagine mărită a 
stești în fața a ceea ce nu cunoaştem. Dacă 
os, nu am avea o clipă de bucurie. Tot ceea ce 
să numim răul”, în general, nu este în fond 
e ne ajută să trăim şi să uităm. 

ceva mai plăcut decât păcatul? V-aţi culcat 


cei adevăraţi, campionii aventurii umane, își continuă 
lăceri pe care au ştiu! să o ducă pe pământ, însă mai 
„mai concentrat. Există totuşi o logică în acest uni- 
nimic, altfel el nu ar rezista. Cei mediocri mă acuză de 
te, dar uitați-vă la cei mari, la principi şi la cei bogaţi. 
Sunt prietenii mei, ei mă ajută să trăiesc, ei îmi îngăduie să duc 
o viață care îi face pe țârcovnici să se înfioare și pe care oame- 
nii inteligenţi mi-o pizmuiesc. Ajunge să iau pana în mână și 
Europa tremură. Pe cine va ataca de data asta? Din ce prostie 
va mai stoarce bani? Cei care mă admiră, ca şi cei care se tem 
de mine. îmi trimit daruri. Femeile măritate ar vrea să se culce 
cu mine ca să afle secretul dragostei, sau să le cruț în scrierile 
mele. Casa mea este numită mânăstirea diavolului, căci multe 
femei renunţă la viața lumească pentru a trăi sub acoperișul 
meu, pradă mângâierilor şi vorbelor r. ele de duh. Errarinele 
sunt călugărițele diavolului plăcerilor şi nu se tem nici de iad, 
nici de răzbunarea soţilor sau amanţilor lor. Cine ar cuteza să 
mi le dispute? Vă întreb aşadar: ce este răul, care vă produce 
o atât de puternică impresie? Răul este binele meu. E de ajuns 
să ştii să inversezi termenii, pentru a afla drumul necunoscut 
celorlalți, cel al fericirii interzise, Încercaţi să o faceţi şi veţi fi 
tot atât de fericit ca şi mine, tot atât de liber ca discipolii mei. 
Era înalt, voinic, planturos și vorbăreţ, ochii săi pătrun- 
zători și vioi, ca ai unei imense veverițe, păreau să-și bată joc 
de tot, chiar de propriile-i spuse. Avea o barbă lungă pe care o 
mângâia cu degetele sale albe şi îngrijite ca ale unei curtezane, 
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Era trecut de cincizeci de ani, fruntea îi era palidă, iar viața 
de interior în conterise o fineţe aproape aristocratică, cea a 
unui episcop sau a unui pustnic. Doar gura, mare Și cărnoasă, 
pe care o atingea adesea cu vârful degetelor, ca pe un obiect 
căruia ĵi închina admiraţia sa, dezvăluia nesiguranța desfrâna- 
tului, tristeţea acelui trup care nu cunoştea abstinenta eroică, 
cea care face măreţia oamenilor şi a civilizaţiilor, Radu-Negru 
îl asculta cu o plăcere amestecată cu dezgust. 

- Nu este oare datoria sacră a seriitorului să descopere 
aceste lucruri oamenilor? A lupta împotriva imbeeilităţii este 
cu mult mai important şi mai uti] decât a lupta impotriva a ceea 
ce oamenii numesc vieii sau păcat. Adevăratul păcat este acel 
păcat care ne împiedică să păcătuim. Nu vi se pare? 

Radu-Negru încercă să zâmbească. Tocmai îşi amintise de 
vorbele bătrânelulu:: „Veţi fi invitat la o reuniune. Nu vă duceti 
acolo.” Acceptase pe dată această invitaţie, însă, în mod evident, 
pisălogul ăsta nu era primejdios. Nici măcar nu purta spadă sau 
pumnal și nu îi oferise nimic, nici de băut, nici de mâncal, 

— Nu mă ascultați, principe. Aveţi de gând să imi cereţi 
sfatul? Aș fi onorat să vi-l pot da. Sunt numit şi sfătuitorul 
principilor. Mă simt chiar obligat, dată fiind meseria mea, 
să intervin în destinul principilor, vreau să spun în acela al 
popoarelor. Este adevărat că sunteţi un principe fără popor, 
unul din favorizații marelui dezastru, Am să fiu mai limpede, 
Poporul vostru a încetat să mai existe, A fost şters de pe hartă 
şi din istorie, iar dumneavoastră îi supravieţuiţi. Sunteţi un om 
liber. Profitaţi din plin de această libertate. Peste câțiva ani, 
sau peste câteva generații, nu vor mai fi nici hartă, nici istorie, 
Turcii își iau sarcina să simplifice totul. Profitati de răgazul 
care v-a fost acordat. 

— Credeţi așadar că turcii vor realiza imperiul universal? 

— Este fatal şi logic. Lumea aparține barbarilor, torței sim- 
ple şi hotărâte. Bătrâna noastră lume este coruptă şi obosită. 
Uitaţi-vă la Veneţia. Nu e un exemplu grăitor? Toate celela 

„popoare nu-s decât replica ei, în minus. Se fac că re 
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războiese când şi când, ca să aibă conștiința liniştită, dar popoa- 
rele nu aşteaptă decât venirea turcilor pentru a respira cu uşurare 
şia pune capăt complicaţiilor ce constituie baza stupidei noastre 
existente de civilizaţi. În fundul sufletelor tuturor există o sete 
de eliberare pe care doar tureti o vor putea satisface. 
Oamenii se tem de ei din pricina prejudecăţilor în care 
“suntem deprinşi să ne instalăm comod. Cum să reziste acelui 
apel al forței brute, virile şi implacabile, înscrise dintotdeauna 
în fatalitatea istorici? Se va sfârşi în curând cu dogii, papii. 
împărații, arhiepiscopii şi îndoielile. Recunosc că e plăcut să 
trăieşti în mijlocul corupției şi că un oraş cuprins de decadență 
este mediul ideal pentru un scriitor, ca pentru orice fiinţă inte- 
ligentă, predispusă la poezie şi la subtilitatea plăcerii. Însă, 
totodată, trebuie să fii prudent şi să te gândeşti la viitor. Turcii 
ştiu să-şi cruțe prietenii. Sunt cruzi faţă de dușmanii lor, vreau 
să spun faţă de cei care se opun prostește înaintării lor, cei 
care amână implinirea păcii definitive. V-aţi gândit vreodată la 
aceste lucruri, principe? 

Aloisio nu se înşelase. Răul nu exista, nu existau decât 
oameni răi care trebuiau eliminaţi pentru ca oamenii să poată 
trăi. Erratino aparţinea familiei fraţilor Cavazza. Vorbele lui 
nu erau decât o abilă apărare a viciilor şi trădărilor sale, o jus- 
tificare a propriei slăbiciuni, îi apăra pe turci pentru că se lăsa 
plătit de ei şi, ca orice slugă lipsită de mândrie, își ridica stăpâ- 
nii în slăvi. Aparţinea acelei rase strălucitoare şi inumane care 
continua să discrediteze esența binelui pe pământ. Radu-Ne- 
gru acceptase să-l vadă pentru a afla, prin Erratino, drumul 
negocierilor cu duşmanii, însă nu-i trebuise mult timp pentru 
a-şi descoperi eroarea. 

Imoralistul, departe de a-l convinge, îi dovedea că lui îi era 
cu neputinţă a face cale întoarsă. Bătrânul avea dreptate: el nu 
era un trădător. Chiar în după-amiaza aceasta, avea să se ducă 
la Aloisio, să-i relateze această discuţie şi să-l roage să-şi adune 
toţi prietenii pentru a lua o hotărâre definitivă. Se allau la Vene- 
ţia refugiaţi îi tuturor popoarelor înrobite. Trebuia să-şi unifice 
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acţiunile, să pomească împreună o cruciadă tăcută, sprijinită pe 
partidele apusene hotărâte să lupte împotriva pericolului comun. 
Avea să aştepte întrevederea cu dogele, să se ducă apoi la Roma 
şi la Viena unde amicii lui Aloisio aveau aliaţi puternici, la Vati- 
can și la curtea imperială. Veronica îl va însoți. 

— Sunteţi mai inteligent decât mine, spuse el după o clipă 
de tăcere, eu însă cunosc mai multe lucruri esenţiale, Cu tot ce 
ştiţi dumneavoastră, nu veţi reuși niciodată să le cunoaşteţi pe 
acestea. Inteligența v-a năpădit precum iedera și vă împiedică 
să vedeți. Vă va înăbuși în curând, 

Erratino îl privi fără să se clintească. Nu încercă Să se 
apere. Părea atins de vorbele lui Radu-Negru, care văzuse 
bine. Se străduia totuşi, să-și păstreze calmul ironic. 

— Spuneţi-mi, care ar fi unul din acele lucruri esenţiale pe 
care nu voi fi în stare niciodată să le cunosc? 

— Sunteţi sigur că apăraţi o cauză victorioasă, sau pe cale să 
obțină victoria, dar nu ştiţi că îi purtați ghinion cauzei pe care o 
apăraţi. De ce zâmbiţi? Poftim, vā voi da un exemplu, Sunteţi 
convins că aţi abandonat tabăra noastră, cea a creştinătăţii, când 
dimpotrivă, creștinătatea v-a lepădat ca pe un corp dăunător, lar 
acum acţionaţi în interiorul unui alt organism, al unei alte cauze 
ce se fălește poate cu prezența voastră, fără a-și da seama că 
însăşi aceasta constituie pentru ea o primejdie de moarte. Căci 
nu sunteți nici sabia folositoare, nici scânteia care aprinde entu- 
ziasmul noroadelor. Sunteţi o boală, o încarnare a crimei. Chiar 
şi pana nu vă e decât o mică seceră otrăvită. Îi ajutați să moară 
pe cei pe care credeți că îi ajutați să trăiască. Asta este tragedia 
dumneavoastră, şi ea e mult mai greu de purtat decât a mea, 
Căci a dumneavoastră nu are leac, pentru că nu cunoaşteţi dru- 
mul intoarcerii, Messer, reluă el după o scurtă pauză, sunt fencit 
că v-am cunoscut, Mi-ai redat speranţa. 

O femeie pătrunse în încăpere. Era aproape goală, un 
păr lung roşcat îi învelea umerii. Se aşeză la picioarele lui 
Radu-Negru și îi luā mâna, pe care începu să o dezmierde, 
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unt mai puţin frumoase decât ochii, 


e să vă fac, spuse Erratino fără prea multă 
i-o retează scurt Radu-Negru respin- 
cu un gest violent care o făcu să cadă pe 
, sunt duşmanii mei. Sunt de asemenea dușma- 
acea pe care ei o propun oamenilor este cea 
hotărât să lupt împotriva ei până la ultima 
încearcă ruşinea că folosiți astfel cuvântul, 
á, un poet? 

amă la ce spuneți. Îmi este de ajuns doar o vorbă 
idiculiza în ochii lumii întregi. Preţul tăcerii mele 
care din insolenţele pe care vă luați libertatea să 
ti în faţă. 

sunt de vânzare, messer. Nu mă speriați. 

ă, hotărât să pună capăt întrevederii, când ușa se 
un om apăru în faţa lui și îl privi, drept în ochi, fără 
Timpul îl imbătrânise, barba îi încărunţise, o cica- 
e îi brázda fruntea cu părul rârit, ca dâra unei lovituri 


— Aşadar n-ai murit? 

nul izbucni în râs, legănându-se pe călcâie. Pântecele 
se proporții neaşteptate. Ochii săi nu exprimau bucuria. 
arse spre ușa prin care tocmai intrase și strigă: „Veniti, 
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CaprroLur, IV 


ORICE, NUMAI MOARTEA NU 


Dincolo de peretele subțire se auzea foşnetul catifelat al 
mării. Corabia oscila greoi, legănată de ruliu. Ore şi zile se 
scurseseră în această legănare şi nu izbutea niciodată să-şi dea 
seama dacă vasul înainta, sau dacă încă se mai găsea în rada 
Veneţiei, Toată apa asta, aproape de capul lui, îl înspăimânta, 
Era un om al pădurii, iar marea îl neliniştea precum un dușman 
necunoscut, înălțat în faţa lui cu toată masa-i de valuri şi mis- 
tere, Încheieturile mâinilor şi gleznele, strâns legate, îl dureau şi 
fiecare strădanie de a se elibera din strânsoare îi sporea durerea. 
Și capul îl făcea să sufere, chiar în locul unde Dragomir îl izbise 
cu mânerul stiletului. Riscase totul și pierduse totul. Pedeapsa 
avea să se împlinească în curând sub securea călăului. 

Cel ce punea în balanţă cuvintele şi gesturile muritorilor 
făcea ca fiul să plătească păcatul tatălui, din motive care scăpau 
înțelegerii lui. Totul se prăhușise în puțină vreme. Principatul 
şi viața sa, sărmana lui viață de rebel fără speranţă. Revolta 
era așadar interzisă noroadelor, ca şi indivizilor, şi orice răz- 
vrătire trebuia să cunoască acelaşi sfârşit nenorocit, călcată în 
picioare fără milă de capitele cailor străini, retezată de cobo- 
rârea mută a securii. Asta era deci dreptatea lui Dumnezeu pe 
care el o apărase în fața stupidităţilor eretice ale magului din 
Torcello şi în fața avertismentului bătrânelului care îi vorbise. 
noaptea, la San Barnaba. 

Peste o lună-dauă. Mihai şi oamenii lui vor cunoaşte ace- 
laşi sfârşit în fața aceloraşi călăi, iar pacea lui Erratino se vă 
întinde atunci, suverană şi definitivă, peste pădurile Carpați- 
lor și peste câmpiile Dunării, aşteptându-şi clipa universală, 
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rostogoli în curând cadavre inocente către acea 
a acum şi care înălța în fața pământului efemer 
al oamenilor zidul infinit al morții. 
nit laş prin înfrângere, nu cuteza nici măcar să 
tălui său însă acest curaj nu-i lipsise. 
putea fi ceasul? Alarmaţi de absenţa lui, Veronica şi 
| var căuta probabil pretutindeni în oraş, cu siguranță 
eră poliţia, Consiliul celor Zece, pe doge. Însă cora- 
îl ducea spre moarte era demult în larg, la câteva zile 
mbul, Era poate ancorată într-un port îndepărtat, la Spa- 
u la Bari, ori poate chiar în clipa asta depășea strâm- 
toarca Raguzza sau Corint. Se afla desigur în fundul calei. 
“acolo unde lumina nu pătrunde niciodată. Fără acest zgomot 
de valuri şi fără această legănare, s-ar fi putut crede în temniţa 
de la Istanbul, într-atât orele îşi pierduseră sensul și valoarea 
pentru el. 

Oare Dragomir călărea deja spre pădure, ducând falsul 
mesaj ce avea să-i distrugă pe ai săi? Cum de putea o ființă 
omenească să se schimbe atât de repede? Care era rotița dinlă- 
untru ce ducea atât de iute la trădare? De ce asemenea grozavii 
şi umilinţe erau cu putinţă? A cui jucărie putea fi omul acela? 
Avea să-l ucidă pe Della Porta înainte de a părăsi Veneţia, şi 
pe Veronica, şi pe Aloisio pentru a şterge orice mărturie”? Urma 
să devină el însuşi un trup fără suflet, o unealtă a morții, ca 
Dragomir, dacă securea nu va cădea şi cazanele vor nimici în el 
orice urmă a trecutului său, a cinstei sale, a credințelor sale? 
Prefera moartea, acestei subtile transformări. Dragomir ar fi 
preterat-o poate şi el, dacă ar fi avut de ales. 

Zece oameni, sau poale o duzină, răspunseseră chemării 
aceluia, ocupaseră salonul lui Erratino, reuşiseră repede să-l 
imobilizeze şi să-l zvârle, inotensiv, pe divan, ca o fiară menită 
circului sultanului. 

— Trebuie să te duc teatăr şi nevătămat la Istanbul, Măria ta. 

— E primejdios şi încăpățânat, îl avertizase Erratina, a 
cărui mască redevenise inditerentă. 
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- Nu te neliniști. O să-l îmblânzim noi, răspunsese Drago- 
mir ŞI se așezase alături de cl. 

Zbirii părăsiseră încăperea, iar Dragomir îi făcuse hatârul 
de a-i povesti pățania sa, fericit să fie primul care să-i aplice 
tortura, ca pe o anticipare a ceea ce îl aștepta. Soldaţii turci 
care îl atacaseră, sub privirile păstorilor dalmaţi, nu îl ucise- 
seră. ÎI duseseră, grav rănit, la Istanbul, unde se vindecase. 
Înțelesese acolo că forța imperiului era de neînvins, iar bună- 
tatea sultanului nesfârșită. 

— De multă vreme te uram. Mi-ai răpit dragostea soției 
mele. Dragomir ştia de relaţiile lui cu Maria-Domna și îşi 
cocea de mult timp răzbunarea. 

Confirmase de asemenea bănuielile lui Radu-Nepru de 
pe vremea când Dragomir era încă cu ei, în pădure, şi când, 
pândindu-ie escapadele, putuse să-și făurească planuri şi să-și 
hrănească ura cu proiecte sângeroase. Nu avusese curajul să 
se ridice împotriva principelui său, însă, odată ajuns la Istan- 
bul, toate şovăielile îl dispăruseră, iar sarcina călăilor lui nu 
fusese anevoioasă. Un bărbat pelos este în stare de cele mai 
cumplite fărădelegi când i se oferă posibilitatea unei răzhu- 
nări. Cu sprijinul turcilor, avea să dispună de coroana valahă. 
Ce voia el era să-şi recucerească nevasta, după ce ar fi cucerit 
tronul. Jertfea un popor — planul lui era de a i se infătişa lui 
Mihai, de a-i anunţa moartea lui Radu-Nepru, prins de turci, 
şi de a-l atrage într-o cursă în care toţi oamenii săi, oastea din 
pădure, să piară fără urmă — răzbunării sale pentru orele petre- 
cute în aşteptarea întoarcerii Mariei-Domna, pentru nopțile de 
nesomn, pentru jignirea suferită, cea mai aspră din câte i se pot 
aduce unui bărbat. Radu-Negru îl înțelegea până la un punct, 
până acolo unde gelozia se confunda cu trădarea. l-o spusese. 
iar Dragomir îi răspunsese lovindu-l în cap cu mânerul stiletu- 
lui. Îşi pierduse cunoștința şi nu se trezise decât multe ore mat 
târziu, în fundul calci. În bezna ce-l înconjura, trecutul prindea 
formă, dominat de chipul lui Dragomir. Când 
dragostea? Cum? Cine ştie să citească în ochii 
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şi cuvintele prin care dragostea se străvede în ei. 
i lesne decât să regăsească aceeași privire în ochii 
' Mariei-Domna. Dragostea lor nu fusese oare, şi ca, 
re? Atunci de ce să nu-l pedepsească imediat, cu o 
“iolentă care ar fi rezolvat totul şi ar fi pus capăt tuturor 
r sale? ÎI întrebase: 
= De ce nu m-ai ucis, atunci când ai descoperit secretul 
pi tei noastre? 
Nu îndrăzneam să mă ating de principele meu. 

= Sunt încă principele tău. De ce mă vinzi duşmanilor 

„noştri? 

= Nu mai am principe. Principele sunt eu, şi te condamn. 
Și apoi, vâră-ți asta bine în cap: turcii nu sunt duşmanii noștri. 
Ei sunt purtătorii păcii şi ai unei noi credințe printre oameni 
ara noastră va cunoaşte în curând binefacerile acestei noi 
religii. M-am lepădat eu însumi de vechea noastră credinţă și 
cred în Profet. Asta mă face să văd lumea altfel şi mă simt 
mai bine musulman decât creștin. Maria-Domna va trebui să 
îmbrățişeze credința soțului ei. 

În timp ce vorbea, își amintea e! perfect, Dragomir nu îl 
privea. Se ferise mereu de privirea lui, până în clipa când, îna- 
inte de a-l lovi, îl fulgerase cu ura sa. Această singură clipă de 
contact între ei îi fusese de ajuns pentru a citi în fundul acelui 
suflet pierdut. Orbul cedase încercărilor. Ce chinuri erau acelea 
fa care fusese supus în temniţă, pentru ca o ființă omenească 
să se fi putut transforma într-un instrument orb în mâinile duş- 
manilor oamenilor? lenicerii se perindară în clipa aceea pe 
dinaintea ochilor lui Radu-Negru, aşa cum îi descrisese Della 
Porta. Trupuri lipsite de suflet, modelate după voinţa de cuce- 
rire a turcilor. Securea nu mai era de ajuns pentru a-i distruge 
pe adversarii Semilunii. Era suficientă o mică operație pe care 
un călău abil și savant o practica în fundul sufletului cu un bis- 
turiu până atunci necunoscut, pentru a extirpa trecutul, adică 
viața, şi pentru a menţine în picioare trupuri sortite unor țeluri 
inumane, Avea să se lase şi el doborât? Aveau să-l asmută şi pe 
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el, la rându-i, împotriva lui Dragomir, pentru a-i învrăjbi mai 
rău şi pentru a le distruge mai bine poporul? Soarta menită 
lui îl făcea să se cutremure. Să-şi dezlege frânghiile care îi 
învineţeau încheieturile mâinilor și gleznele şi să se sinucidă 
înainte de-a ajunge la Istanbul era singurul lucru ce-i rămânea 
de făcut. Însă frânghiile rezistau, tot atât de tari şi de groase 
precum bezna care-l înconjura. 

Își amintea de ziua când Bătrânul îl însărcinase pe Drago- 
mir cu misiunea pe lângă doge şi când acesta nu-şi ascunsese 
bucuria, pe care Radu-Nepru o pusese atunci pe seama orgo- 
lhului. Era oare încă de pe-atunci hotărât să trădeze? De ce nu 
se predase imediat turcilor, la Belgrad sau în altă parte? Ce 
plan urzise? N-avea să-l afle niciodată. Rămăsese oare credin- 
cios angajamentelor sale până în ziua când, în temnița de la 
Istanbul, îi fusese distrus sufletul, ziua aceea în care îşi rene- 
gase credința şi făgăduise să se dedice urmăririi principelui 
său şi trădării tuturor alor săi? 

Nu era el oare adevărata cauză a catastrofei? Dragomir 
ar fi rezistat poate torturii sau ar fi găsit mijlocul de a-şi lua 
viața înainte de a-şi trăda țara, dacă gelozia nu ar fi pregătit 
deja terenul renunţării și al tuturor josniciilor cu putință. Nu 
cumva el fusese unealta acestei trădări? El şi Mana-Domna, 
cu dragostea lor neîngăduită, erau adevăratul motiv al acestui 
dezastru şi al descompunerii ce se înstăpânise pe sufletul lui 
Dragomir. Răspunderea lui era tot atât de vădită ca aceea a 
tatălui său. Poporul le pierea sub povara păcatelor lor. 

Nu cumva trebuia să accepte tortura ca pe o ispășire? 

Cuvintele lui Della Bona îi reveniră în minte: = 

„Dumnezeu suntem noi”, şi izbucni în râs. 

Uşa se deschise şi un om înaintă către el, purtând un i feti 
nar pe care-l lăsă jos, lângă capul prizonierului. -9 

— Alteța Voastră se simte mai bine?, întrebă el în it: 
Vocea îi era slabă și blândă, ochii erau cei ai unui ne 
camdată liniştit, gata oricând să recadă în nebunia | 
îi descompunea trăsăturile la fel ca urmele de 
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os a chipului, dând la iveală câțiva dinți, 
ă întruna. Gura îi râdea, în timp ce ochii 
plângă fără lacrimi. Mâneca stângă a tunicii 
“atâma, guală, pe când se agita în jurul lui 
jută să-şi sprijine spatele de peretele calei. 

duc ceva de mâncare. Nu vă fie teamă. Sunt 


"aflăm? întrebă Radu-Negru. 

eţia. la Giudecca. Vom pleca mâine, în zori. 
. Aţi pierdut mult sânge. Ar fi trebuit să ridice 
de aseară, dar n-au vrut să stârnească bănuieli. 
căuta! pretutindeni în oraş. 


dva mi se spunea Joaquin Cordero, însă turcii mă 
Sman. Numele n-are nicio însemnătate. Nici înfăţișa- 
ise el făcând aluzie la cicatrice. Sunt rob de cincisprezece 
trebuit să-mi reneg credința pentru a-mi păstra viaţa. Aş 
ştiu de ce. Poate pentru a mă face folositor cuiva, în 


— Nu eşti din Veneția, 

p- — M-am născut la Ibiza, lângă coasta Valenciei. Aţi auzit 
readată de Ibiza, principe? Nu, Este o insulă pe care tureii o 
vizitează când şi când pentru a răpi oameni. E o metodă de a 
câştiga suflete la credinţa Profetului lor. Mi-am pierdut braţul 
pe o stradă din oraşul meu, apărându-i pe ai mei în timpul unui 
astfel de atac. M-au prins și mi-au dăruit viaţa în schimbul 
sufletului. Asta este mijlocul prin care diavolul îi pierde pe 
oameni. Ce părere aveţi? Ei sunt unealta diavolului pe pământ, 
de aceea îi folosesc metodele. Am fost slab şi mi-am vândut 
sufletul, şi de aia mă numese Osman după ce m-am numit 
Joaquin. Luaţi, principe, am gătit supa asta cu mâna mea. Car- 
nea este proaspătă şi vinul ¢ din cel cretan. 
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— Spune-mi. Joaquin, aşa începe tortura? îl întrebă Radu-Ne- 
gru încercând să pătrundă dincolo de nebunia ce se vedea dăn- 
țuind ca o Hăcăruie în ochii spaniolului. 

— Nu, spuse el, nu așa începe tortura. Ea incepe cu lovi- 
turi, cu fierul roşu, ea începe şi sfârşeşte cu securea. Depinde. 
Dumneavoastră vi se rezervă surprize mult mai subtile, care 
nu lasă urme pe corp. 

— Ce vrei atunci de la mine? 

Joaquin îşi scoase cuțitul, ascuns la brâu, şi tăie funia din 

jurul încheieturilor, apoi pe cea care îi strângea gleznele. 

- Nu vă ridicaţi încă. Picioarele n-au să vă țină. Mâncaţi. 
Avem vreme. Nu e încă miezul nopții. 

Radu-Negru mâncă cu poftă. Îşi înmure năframa în vin Şi 
îşi curăță obrazul pe care sângele formase o crustă uscată ce îi 
invineţea pielea. 

— Ştii cumva care îmi va fi soarta? 

— Nimeni nu-şi poate cunoaște soarta, principe. Ştiu că 
veţi fi dus viu la Istanbul. 

~ Ştii cumva dacă mă vor ucide? 

— Nu știu. Nu-s decât un sclav. Vă vor pune la încercare 
înainte de a vă ucide. Vă vor oferi domnia în schimbul sufle- 
tului. Sau poate că vă vor tăia imediat capul. Asta depinde de 
ceea ce cred despre dumneavoastră şi oamenii voştri, Eu ştiu 
că luptaţi împotriva lor, că veniți din pădure. Pădurea voastră 
este acum singura nădejde a celor înrobiţi, ştiaţi asta? 

— Nu ştiam. Fii mai limpede. 

— Era odată un împărat, pe undeva prin Asia, poate că în 
China sau în India, un soi de sultan crud şi îmbătat de putere, 
care voia să cucerească lumea și să transforme toate ființele 
vii în robi. Cucerise deja un imperiu, jumătate de glob sau 
chiar mai mult, dar nu-i era de ajuns. Voia întreg pământul. 
Noroadele se înclinau cu lașitate în faţa voinţei lui, fără să 


lumii libere. Exista însă undeva o pădure m 
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u cu înverşunare bunul lor suprem. Acest lucru 
pe împărat, deşi oamenii aceia nu dispuneau decât 
mijloace iar numărul lor era foarte redus, Împăra- 
ri să termine odată cu ei şi, în fruntea unei armate, 
pădure. Lupta nu era ușoară, căci pădurea îi ocro- 
, când îşi dădu seama că singurul mijloc de a-i dis- 
cei nebuni era de a distruge pădurea însăși, şi-atunci 
iu poruncă soldaților să taie copacii pentru ca oamenii 
u se mai poată ascunde, scăpând astfel de justiția lui. 
de ani îndelungați soldații împăratului doborâră mii şi 
de copaci. Ajunseră astfel la capătul pădurii, unde îi uci- 
„pe oamenii liberi, puţinii ce mai rămăseseră după atâţia 
de luptă şi prigoană. Nu erau decât bătrâni, neputincioşi, 
olnici și bolnavi, „Ăştia erau oamenii liberi”, se întrebă 
“impăratul cu dispreţ. Şi începu marşul îndărăt, spre capitala pe 
“care O părăsise de atâta vreme, mulțumit totuși de victoria lui. 
Însă, pe măsură ce mergea, îşi dădea seama că arborii tăiați 
crescuseră din nou înapoia lui. După câteva zile, se pomeni în 
mijlocul unei păduri noi, tinere și viguroase, care crescuse din 
vechile rădăcini. Şi pădurea asta era înţesată de oameni liberi 
care îi înconjurară pe împărat și pe soldaţii săi și îi uciseră 
după cum merilau. Nu poți tăia pădurile la nesfârşit, principe, 
vedeţi dumneavoastră. Şi-atâta vreme cât vor exista păduri, 
ele vor adăposti libertatea oamenilor, și nici un împărat, nici 
măcar sultanul, nu va reuși să îi extermine. Veniți din acea 
pădure, nu ştiu pentru ce motive. Ce ştiu eu este că trebuie să 
vă reîntoarceți acolo. Nu sunteţi principele pădurii? 

— Am fost. Nu sunt decât un rob ca şi dumneata. 

— N-am tăiat legăturile? Sunteţi liber. Când vor afla de 
fuga dumneavoastră, mii de robi se vor bucura. 

— Stăpânii dumitale te vor ucide pentru că m-ai ajutat să 
scap. 

— M-au ucis deja o dată. Eliberându-vă, îmi recâştig sufle- 
tul. Când v-a trimis pe corabia asta, Dumnezeu mi-a trimis un 
semn. Nu mă uitase. Mi-a iertat slăbiciunea de odinioară şi 
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wădarea. Nu vă gândiţi la mine, principe. Gândiţi-vă la spe- 
ranța semenilor mei şi la cei ce vă aşteaptă. Adevăratul meu 
nume este Fray Joaquin. Eram călugăr, din ordinul Mercedari- 
lor, Nu îmi fac decât datoria dându-mi viaţa în schimbul vieţii 
voastre. 

Îi întinse mâna şi îl ajută să se ridice. Picioarele îl dureau 
îucă, dar putea sta în picioare şi umbla, Se sprijini de umărul 
lui Fray Joaquin. 

= Vrei să mă spovedeşti? îl întrebă el. 

— Nu mai sunt demn, principe, scuzaţi-mă, nu mai sunt 
demn. Dumnezeu va avea milă de dumneavoastră, căci sun- 
teți tânăr şi aţi păcătuit din orgoliu sau din pasiune. Spove- 
diţi-vă de îndată ce veţi fi liber, pe uscat, Trebuie să ne prăbim, 
Urmaţi-mă. 

Fray Joaquin o luă înainte ducând felinarul. O adiere 
de aer proaspăt veni dinspre punte. Bătrânul stinse felinarul. 
Cerul limpede strălucea de stele şi pe deasupra balustradei 
Radu-Negru văzu luminile Veneţiei licărind pe mal. Vasul 
părea părăsit, însă precauţiile pe care le lua spaniolul arătau 
că turcii din echipaj dormeau iepureşte şi că vasul era pregătit 
pentru călătoria din ziua următoare. 

— Coborâţi încet. Nu faceţi zgomot când veţi atinge apa. 
Acolo, la proră, se află o santinelă. 

— Spune-mi, Fray Joaquin, n-ai auzit vorbindu-se de un 
anume Dragomir? 

— Nu. Grăbiţi-vă! 

— Nu există nici un alt creştin la bord, în afară de dum- 
neata şi de mine? 

-~ Nu, principe. Coborâţi, vă rog! 

Bătrânul îi sărută mâna, Radu-Negru îl strânse în braţe și 
se lăsă să alunece pe frânghie. Fără a face zgomot, intră în apa 
rece care îl făcu să se înfioare, şi începu să înoate în direcția 
luminilor. Erau peste tot lumini şi nu le putu distinge pe cele 
ale vaselor ancorate la Giudecca de luminile oraşului. Şovăi, 
întoarse capul, se îndreptă într-o parte, schimbă brusc direcţia. 
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-Îşi pierdea repede forele. Omul pădurii înota prost, iar 
stelele din cer nu-i veneau în ajutor. Erau ca niște ferestruici 
îndepărtate care habar n-aveau de lupta sa cu marea. Sunetele 
unei muzici ajunseră până la el, înotă într-acolo, gâfâind deja; 
muzica veni câtre el. Era o gondolă cu cheflii care se întorceau 
de la o petrecere, chemă într-ajutor din toate puterile, însă cei 
din gondolă nu îl auzeau. Putu distinge voci de femei, râsete 
şi acompaniamentul metalic al unei mandoline, melodios şi 
monoton ca țârâitul prelung al greierilor în nopțile de vară. 
Gondola trecu, muzica se pierdu în depărtare, Se descurajă şi, 
intors pe spate, se lăsă dus de mare. Singur, era mai singur ca 
oricând, ma! liber de asemenea să-și hotărască soarta. Rana de 
la frunle reîncepuse să sângereze la contactul cu apa sărată, 
Ştia că revolta lui dăduse greş, că i se îngăduise să trăiască 
spre a-şi da mai bine seama. Nu exista solutie, orice răzvrătire 
impotriva mortii era sortită aceluiaşi eşec. Dumnezeu îşi păzea 
cu strășnicie tainele. Nu exista om în stare să se ridice împo- 
triva soartei obișnuite a oamenilor. Cei ce pretindeau că sunt în 
stare de aşa ceva, nu erau decât miște șarlatani, precum maes- 
trul Fiorentino di Concoresso care împlinise două suie de ani 
şi care transforma plumbul în aur pentru a câştiga cei câiva 
bănuţi trebuinciași vieții sale şi pentru a-i da gata pe naivi. 
Trebuia așadar să se resemneze. Era unica ieşire spre 
libertate, între limitele pe care le impunea această scurtă servi- 
tute situată între viață şi moarte, Preţ de o clipă, fusese în stare 
să încerce totul, să trădeze totul, pentru a rupe odgoanele care 
îl legau de el însuşi, or asta nu servise la nimic. Se scutun- 
dase ca o barcă prea fragilă în fața lăcomiei Oceanului, Dacă 
moartea era inevitabilă, exista cu siguranţă o judecată la fel 
de inevitabilă dincolo de moarte şi fiecare trebuia să plătească 
după faptele sale. În sensul ăsta, da, în sensul ăsta Dumnezeu 
suntem noi înşine. lar păcatul Bătrânului înceta să mai apese 
asupra lui. Să se întoarcă, să se înapoieze câ! mai repede, să-l 
pândească pe Dragomir, să-l ucidă pentru a-i impiedica reve- 
nirea, să distrugă falsul mesaj adresat alor săi, era tot ce îi mar 
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rămânea de tăcut. Să renunţe la visul său de înțelepciune şi de 
nemurire, să se resemneze fără să ajungă la blesteme, să lupte 
alături de ţăranii săi, pentru ca pădurea să continue să întrețină 
speranţa în inimile celor înrobiţi, nu era acest lucru singura 
libertate îngăduită în mijlocul legilor care făceau din om un 
captiv zdrobit în fundul tenebrelor? 

Veneţia, Veronica, magul, Erratino, promisiunile goale ale 
dogelui, toate se pierdeau în ceața istovirii. Relua legătura cu 
trecutul, cel din pădure, în vreme ce braţele-i ostenite loveau 
apa care îi spăla rana şi îi acoperea încetul cu incetul ochii. 
Capul i se izbi de un perete, se înălță, mâinile îi atinseră o ramă 
de lemn şi strigă: „Ajutor!” Sus de tot, sub stele, o voce îi răs- 
punse: „Cine-i acolo?” Vocea răsună din nou, mai puternică: 
„ Uomo all'aqua!"' Un corp tare lovi apa lângă el, picături îl 
stropiră pe obraz, prinse o funie, pe jumătate leşinat. Gândea: 
„M-am întors la vasul turcilor. De data asta, s-a sfârşit 
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— Părinte. vreţi să mă spovediţi? 

Îngenunche înaintea preotului care îi trecu patrafirul peste 
cap. 

Vorbește, fiica mea. 

Călugărița trecu pe lângă ea, tulburând aerul nemişcat, 
lăsând în urma ei un vag miros de ceară proaspătă şi de beci. 

— Vorbeşte mai tare, fiica mea. Sunt bătrân şi aud prost. 

Vocea ei răgușită trezea ecouri pe sub bolțile înnegrite de 
fumul tămâiei şi al lumânărilor. Paşii călugăriţei se opriseră 
înaintea altarului. Dintr-o dată, sunet de toacă umplu valea şi 
pădurea. chemând la slujba de vecernie. Spatele încovoiat sub 
patrafir şi genunchii îndoiţi pe lespedea rece o dureau. dar nu 
se opri din vorbit. „Nu mă pot împiedica să-l iubesc.” Stârşi 
într-un murmur care poate că nici nu ajungea la urechile preo- 
tului: „Aştept un copil de la el.” 

Soarele apunea printre brazi, dincolo de munţi, când ea 
jeşi din biserică. Din casele albe ale câlugărițelor, presărate 
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| bisericii, fumul urca spre cer, dând de 
ei. Mihai, îmbrăcat de război. o aștepta 


pe patul tare, cu sabia între genunchi, ca și cum 
bie de lemn, răsărită din copilărie, şi ump de 
luptă cu somnul care încerca să se aşeze, ca un 
"pleoapele sale. Purta țari şi mirosea a sudoare de 
lungi şi negre îi erau pline de praf. Armura care îi 
pieptul avea urme de sânge, care ciupeau metalul ca 
ugină. 

xepetă cu o voce care venea de foarte departe, n-avem 
el. 

cunoşteau din copilărie, de pe vremea când se jucau cu 
Ju-Negru prin sălile palatului. Nimic nu se schimbase de 
NICI, Cu excepţia celor petrecute în afara lor. Continuau să se 
E aia cu ochii lor de copii, lipsiţi de secrete. 

— Turcii, continuă el, desfăcându-și armura și lăsând-o jos 
la piciorul patului, vor ajunge în curând la Poiana Mărului. 
Asta se va întâmpla peste câteva săptămâni. Vor ocupa mânăs- 
tirea. Trebuie să părăseşti locurile astea. 

— Ce va face maica stareță? l-ai vorbit? 

— Nu vrea să plece. 

= Nici eu nu voi pleca. Unde vrei să mă duc? Radu-Negru 
va veni să mă caute aici, într-una din zile. 

— Punctul unde se află aşezată mănăstirea este de o mare 
importanță strategică, după câte spun ei. El domină în același 
timp trei hotare, al Valahiei, al Moldovei şi al Transilvaniei, 
Turcii îl vor folosi pentru a construi o fortăreață. Vor dărâma 
mănăstirea şi le vor alunga pe călugărițe. Sau le vor ucide pe 
cele bătrâne şi le vor duce pe cele tinere la Istanbul. 

— Dacă locul este atât de important, de ce nu ìl aperi? 
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— E uşor de spus. Cu cei trei sute de zdrentăroși eare îmi 
mai rămân? 

- Ai putea să recrutezi ușor alţi cinci sute, să-i aştepţi pe 
turci în locul cel mai potrivit. Ştii care sunt forțele pe care le 
vor trimite pentru a ocupa această biată mănăstire? 

- Două, sau trei mii. Cinci mii poate. Cele de care dispun 
ei la Brăila. 

— Dacă vor ocupa mănăstirea, Dumnezeu nu va mai avea 
lăcaș nicăieri în țară. Ne va lăsa în voia nimicniciei și lașită= 
tii noastre. Ei vor fi pângărit atunci totul. În mai aminieşii de 
Andrei, străpuns de săgețile lor? 

— Nu-mi vorbi de Andrei, te implor. 

- Purtăm cu toții povara morții sale pe conştiinţă. 

Toţi? 

— Copii de atunci, cei care în jocurite lor striveau întot- 
deauna oștile turceşti, îţi mai aminteşti? N-am ştiut să rămâ- 
nem credincioși copilăriei noastre, Mihai. 

Nimeni nu rămâne, Maria-Domna, nimeni nu rămâne 
credincios. Asta-i viaţa, un cortegiu de infidelități față de tine 
însuţi. 

— Atunci, e sfârşitul lumii. Lui Radu-Negru i-ar place să 
lupie pentru a ne apăra copilăria. 

— Spui nerazii. Ce înseamnă copilăria noastră? 

— Libertatea. 

Se lăsă o clipă liniştea, care se prelungi, confundându-se 
treptat cu noaptea. 

Se ridică și azvârii o cergă de lână peste prietenul din 
copilărie care dormea, cu gura întredeschisă, cu părul împrâş- 
tiat pe pernă. Îşi reluă locul pe scaun și, în timp ce noaptea 
urca din vale acoperind fereastra cu perdeaua ei albastră, rosti 
încet numele războinicului aflat departe, tatăl copilului ei. 

O mână ciocăni la uşă, o voce o chemă de afară, ca însă nu 
le putea auzi. Nu mai era decât amintire. 


* -1 d 


g Uliziă pi 
u =o 


uşor omului de bine să înveţe gesturile Răului, 
t să se transforme în criminal şi în torționar. 
riul este greu. Corpul se zbătea în funii de fiecare dată 
când fierul roşu se afunda în carnea dezgolită. Prizonierul urla, 
implorând îndurare. Când leşina, câțiva pumni de apă rece îl 
reuduceau la viață şi la tortură. Flăcările focului care fusese 
aprins pe plajă se pierdeau în lumina strălucitoare a dimineții. 
Aerul mării mirosea a carne arsă şi pescăruşi lacomi se învâr- 
teau în zbor pe deasupra grupului nemișcat concentrat în jurul 

În clipele de tăcere se auzeau ţipetele lor, asemănătoare 
celor ale copiilor monstruoşi, şi apele Padului, avide și găl- 
bui la culoare, curgând spre marea apropiată. Stuful de pe cele 
două maluri unduia în vânt ca o mare de frunzişuri delicate. 

Am să vorbesc, spuse captivul cu respiraţia tăiată. 

Îi tăiară funiile şi îi dădură să bea. El privi la Radu-Ne- 
gu — corabia care îl salvase nu era turcească; fusese urcat 
la bord, readus la viaţă. se dusese pe dată la Aloisio acasă 
şi. împreună cu un grup de prieteni, puseseră mâna pe vasul 
ancoral la Giudecca, îl găsiseră pe Fray Joaquin în cală, cu 
pieptul străpuns de un pumnai, conduseseră vasul la sud de 
Veneţia, pe o plajă pustie de ia gurile Padului, îl inmormân- 
taseră pe Frav Joaquin, îl puseseră la cazne pe căpitanul turc 
pentru a afla itinerarul lui Dragomir —, ochii săi erau dispuşi 
negocierii, ca şi cum tortura nu fusese decât un preambul 
necesar şi așteptat. 

= Ce îmi oferiţi în schimb? 

— Viaţa nu îti e îndeajuns? 

— Nu, principe. Dacă voi vorbi, nu mă voi putea nicicând 
reîntoarce acasă. Îmi trebuie bani pentru a reîncepe să trăiesc, 
Informaţia mea vă este indispensabilă. Cumpăraţi-o, sau uci- 
deţi-mă. Nu aveţi o altă alternativă. Nici eu, de altfel. 

~ Care îţi este preţul? 

— O mie de scuzi. 
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Radu Negru slăbi cureaua fină a pungii, scoase un rubin | 
care sticli în soare ca o picătură mare de sânge proaspăt și i-l 
întinse. 

- Parcă ar fi sânge, zise căpitanul. 

— Sânge pur pentru sânge impur. Dumneata eşti cel care 
câștigă la schimb. Vorbește. 

— La Spalato. Asta-i tot ce știu. 

Dragomir avea aşadar să refacă drumul cunoscut. 

— A plecat deja? 

— Da, principe. S-a îmbarcat în cursul nopţii, atunci când 
erați dus în cala vasului. N-o să-l prindeţi din urmă. 

Radu-Negru îi întoarse spatele. 

Se indreptară în grup către o moară care plutea mai jos pe 
apele galbene, legată de mal cu funii groase de cânepă. Cobo- 
râră prinşii în cala morii, unde aveau să fie ținuți sub pază 
timp de o lună. Căpitanul turc urma să aştepte un semn de la 
Radu-Negru. Dacă informația sa era exactă, va fi liber; dacă 
minţise, va fi aruncat în fluviu, cu o piatră de gât. 

Cai pregătiţi îi așteptau pe Radu-Negru și pe Aloisio. 

Timp de ceasuri întregi, urmând poteci care străbăteau 
câmpuri pustii, acoperite de stuf, tăiate de canale de pe care 
rațele sălbatice îşi luau zborul la apropierea celor doi e 
călăriră sub soarele dogoritor. Nori de țânțari făceau 
aerul sonor precum o muzică a unui subtil coşmar. 
vite, năpădite de corbi, ca niște uriaşe insecte 
toare, făceau uneori să se scuture caii. Du 
cer, odată cu respiraţia mlaștinilor. Păsări 
zența oamenilor, necunoscuţi pe acele 
ferente. 

- Cunoști bine regiunea? 

„- Vin aici destul de des la vân 
joggia, unde mi-am petrecut o pi 
amei este patronul morii de pe Pa 
Tăcu câteva clipe, preocupat să 


i mei ar vrea să profite de călătoria ta 
rturi regulate cu oamenii de dincolo. Dacă 
tea fi util cauzei noastre şi cauzei voastre, îţi 
va din Spalato. 

r putea fi util — care e planul vostru? 

orbit de un anume Udina.. 

Burbur, păstorul dalmat. 

umblă prin țară. Asta-i meseria lor. Am putea să-i 
entru a face să ajungă la Spalato, apoi la Veneţia, veşti 
„ pentru a organiza o reţea prin toate teritoriile subju- 
turei. Am fi informaţi despre multe lucruri şi ai şti, la 
dacă dogele şi-a schimbat părerea, dacă momentul e 
l unei noi ambasade. Se spune că noul papă vrea să ia 
a unei noi cruciade şi că a trimis scrisori în acest sens 
tutu uveranilor creştini. Se pare de asemenea că regele Polo- 
niei şi-a dat deja consimţământul, iar că împăratul o va face, fără 
zăbavă. Se vorbeşte deja de războiul între Veneția şi Istanbul. 
Udina Burbur și însoțitorii lui ne-ar putea da informaţii despre 
forțele turcești care-i străbat acum ţara. 

— Asta se poate face. Voi vorbi cu Udina. Cred că mă 
va ajuta să dau de urma lui Dragomir. Odată ajuns acasă, 
voi ține legătura cu dumneata şi cu prietenii dumitale prin 
păstorii lui Udina. Ideea dumitale mi se pare utilă. Trebuie 
să ne pregătim de un nou fel de război. Cel la care visează 
vărul meu Mihai şi pe care-l pregăteşte de ani de zile. Răz- 
boiul învinșilor împotriva învingătorilor, războiul deznădăj- 
duiților împotriva acelora care sunt prea siguri de victoria 
lor. Dacă războiul cel mare izbucnește între Austria şi turci, 
noi vom ataca oștile turceşti din spate. Le vom împiedica 
să primească întăriri şi provizii, tăind toate drumurile de la 
nord şi de la vest. Se găsesc tot mai departe de bazele lor de 
aprovizionare, devin aşadar tot mai vulnerabili. Dar dacă vor 
fi din nou învingători? 

— Nu-i exclus. Dacă regii creștini nu vor ajuta Austria, tur- 
cii nu se vor opri de data asta decât la Roma și la Paris. Dacă 
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Viena nu va rezista, Europa întreagă este pierdută, Ar fi poate 
o soluție, cea mai primejdioasă, fără îndoială. Însă căderea sub 
oprimarea necredincioşilor ar fi atunci mijlocul cel mai sigur 
de a înfăptui unitatea tuturor creştinilor. Turcii nu ar rezista 
unei revolte generale a învinşilor. 

— Ar fi prea primejdios. Peste cincizeci de ani, n-ar mai fi 
picior de creștin în Europa. Tinerele generaţii ar fi educate în 
spiritul Profetului. iar Europa ar deveni un pământ de sclavi 
îndoctrinaţi şi obedienţi. Nu trebuie niciodată să se mizeze pe 
ce e mai rău cu gândul că se va câștiga ce e mai bun. Războiul 
e un joc mult mai strâns decât pacea, 

Vor exista întotdeauna pădurile. Şi va exista întot- 
deauna un imperiu, chiar şi după căderea sultanilor, adăugă 
pictorul zâmbind, ca şi cum toate astea nu erau altceva decât 
o glumă, iar zâmbetul era singura armă eficace pentru a se 
apăra. Obrazul său era roșu şi buhăit, de nerecunoscut din 
pricina înțepăturilor ţânţarilor. insectele umpleau cerul şi se 
năpusteau în valuri peste cai şi peste cei doi călăreți. Zeomo- 
tul lor îi amintea lui Radu-Negru de șuieratul viscolelor peste 
şesurile țării sale. 

Te gândeşti la Leviatan, monstrul din Biblie? întrebă 
Radu-Negm. 

- Va trebui într-o bună zi să-l distrugem pe Leviatan. Să 
ne gândim la viitorul oamenilor. Să păstrăm spiritul pădurilor 
şi să facem din el idealul copiilor noştri, filozofia oamenilor 
liberi. Un nou profet se va ridica într-o zi peniru a predica 
cruciada împotriva lui Leviatan. Acel profet sau acel Mesia va 
ieşi poate din adâncurile pădurii voastre. De „acolo” ar trebui 
să vină. 

Radu-Negru îşi aminti vorbele tatălui său. Poporul lui 
= putea supravieţui, căci era deprins cu toate umilințele şi cu 
„toate speranţele. 

— Sunt fericit că am un prieten ca dumneata, Aloisio, teri- 
cit că te-am întâlnit. S-ar pulea să nu te mai revăd. Viaţa acolo 
are durată scurtă. 
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Se opriră pe culmea unui deal. Râul, jos în vale, străbâtea 
o largă depresiune presărată cu copaci. Apa leneşă lua parte 
la asprele funeralii al asfinţitului. Caii şiroiau de sudoare şi 
lungeau capetele către tufele de iarbă ce creșteau printre pie- 
tre, mestecându-le cu zgomot între măsele și zăbale. Închideau 
ochii, de plăcere şi de osteneală. 

- Uite-i, Măria ta, spuse Udina Burbur întinzând braţul. 

Nişte puncte negre se mișcau leneş în mijlocul apei, spre 
celălalt mal. 

— Douăzeci de călăreţi turci şi trădătorul. Vor petrece 
noaptea la adăpostul pădurii. 

— În noaptea asta, spuse Radu-Negru, le vei lua caii. în 
afară de acela al lui Dragomir. În zori îi vei ucide pe necre- 
dincioşi, având grijă să nu-ţi scape niciunul. Dragomir are să 
fugă, iar eu îl voi urmări singur. E limpede? Nu te atinge de 
trădător. 

— Am înţeles, Măria ta. 

Udina Burbur îşi întoarse calul şi se indreptă spre păstorii 
dalmaţi opriți mai jos, la adăpostul versantului împădurit. Erau 
vreo cincizeci de oameni, toți tineri, înarmaţi cu ghioape, săbii 
şi arcuri. Erau câte unii care purtau în bandulieră puşti lungi, 
turceşti. Urmărirea începuse bine, căpitanul turc prins la Giu- 
decca nu minţise, Dragomir trecuse într-adevăr prin Spalato, 
un grup de douăzeci de ieniceri îl ajunsese din urmă, escortân- 
du-l. Îi urmăriră de departe, împărțiți în grupuri mici care se 
adunaseră char în seara aceea la malul fluviului, în locul pe 
unde Dragomir avea în mod sigur să traverseze pentru a trece 
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pe teritoriul valah. Radu-Negru trimisese un sol la Spalato, la 
adresa pe care i-o indicase Aloisio, pentru a face să ajungă la 
Veneția vestea pe care pictorul o aştepta. La ora asia, căpitanul 
ture era liber, în pragul unei vieţi noi, așa cum o dorise. Urmă- 
rirea se destășurase după planul prevăzut. Păstorii lui Udina 
şi ai fratelui său, cât şi nişte ţărani prieteni, străbăteau deja 
satele după ajutor. Reţeaua se întindea încet, dar neîncetat, 
peste întreaga țară, căci lumea se afla din nou în război. Turcii 
începuseră asediul Vienei. 

Era primul lucru pe care-l aflase Radu-Negru debarcând 
la Spalato. Prezentul se împletea astfel cu trecutul îndepărtat, 
in timp ce Veneţia se pierdea în memorie ca un nor înghiţit de 
azur. Două proiecte i se înfiripau în cuget: să-l ucidă pe Dra- 
gomir şi să o repăsească pe Maria-Domna, dacă ea se mai afla 
încă la Poiana Mârului. Ce putea urma, îi apărea la fel de lim- 
pede ca şi trecutul. Zbuciumul se liniștise în el, aşa cum glasul 
furtunii dispare îndărătul munţilor. Şi era calm şi mulțumit, 
culundat în sine însuși, ca toți cei care se resemnează cu sin- 
gurătatea. O rană sângera în el, precum aducerea aminte a unei 
înfrângeri, iar când Veronica îi revenea în amintire, alături de 
Aloisio, de mag, de Erratino şi de toți cei pe care îi cunoscuse 
de curând la Veneţia, i se părea că sângele îi bufnea în gură 
şi că avea să se prăbuşească, învins de o durere fără nume. 
Însă trecutul nu îl chinuia decât arar, înainte de a adormi, în 
timpul acelor momente care despart prezentul de adevăratul 
trecut, cel care adăposteşte în noi flacăra îndepărtată a speran- 
tei. Luptă preţ de câteva clipe cu aceste imagini şi se cufundă 
repede în somn. 

Traversară fluviul sub lumina palidă a unui corn de lună 
ostenit. Un păstor valah îi aştepta pe malul stâng şi se plo- 
coni înaintea principelui său. Se afla din nou acasă, după luni 
de absenţă. Se simţea mai bătrân, mai dur și mai înțelept, ca 
şi cum aceste luni ar fi fost ani. Umbre albe dispărură prin- 
tre copaci. Ele reapărură înainte de ivirea zorilor, ducând de 
hăţuri cei douăzeci de cai ai ienicerilor. 
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Ţăranii pândeau cu arma în mână, gata de luptă. Ascunşi 
în spatele copacilor, ei înconjuraseră mica poiană unde dor- 
meau turcii. Focurile nopții încă mat fumegau. Un strigăt lung 
se ridică din pădure, păsări speriate se înălțară, greoaie, prin- 
tre ramurile umede de rouă. Se luminase deja când necredin- 
cioşii se năpustiră în căutarea cailor. Alte strigăte, mai scurte, 
rămaseră parcă atârnate în frunziş. Ramuri uscate trosneau Sub 
copite. ca pârâitul unui Toc. Numărară cadavrele. Nimeni nu 
lipsea la apelul de dimineață. Radu-Negru îi strânse mâna lui 
Udina Burbur şi sări pe cal, în timp ce țăranii târau cadavrele 
spre fluviu. 

Urmărirea începu. Trebuia să-l prindă pe Dragomir îna- 
inte ca el să iasă din pădure și să ajungă la vreo garnizoană 
turcească pentru a cere ajutor. 


* 


Pădurea de stejari acoperea câmpia. Radu-Negru se oprea 
uneori pentru a căuta urma fugarului în pământul moale care 
păstra amprenta copitelor. Pleca din nou la galop. Voia să ter- 
mine cât mai repede cu această oribilă corvoadă. Nu-i uşor să 
ucizi, o ştia, mâinile îi tremurau strângând hățurile şi se întreba 
dacă ura împotriva soțului Mariei-Domna sau împotriva ali- 
atului turcilor era ceea ce îl îmboldea în această urmărire al 
căre; sfârşit avea să însemne o dublă eliberare, individuală 
şi colectivă totodată. Totul era tulbure, nesigur şi murdar, în 
lumea asta în care trebuia întotdeauna să ucizi pe cineva pen- 
tru a putea regăsi o geană de fericire. 

Şi dacă îl ucidea Dragomir? Gândul acesta nu-l speria. 
Moartea lui ar îi pus capăt tuturor îndoielilor. Nu se temea de 
Dragomir, ci de acel tremur ruşinos care îi strivea dinţii ca o 
zăbală nevăzută şi îi căsca un gol dureros în măruntate. 

Zăn tunica roşie a lui Dragomir în depărtare. printre copa- 
cil care se răreau înspre a poiană largă. Dădu pinteni calului 
ce necheză de durere și de istovire, ca şi cum ar fi vrut să se 
opună ultimului efort cerul de stăpânul său. Acest nechezat 


152 p l 


“P 


deşteplase o amintire neplăculă în strătundul memoriei. O 
ramură îi biciui obrazul scăldat în sudoare. Tunica roşie jucă în 
fața ochilor săi în ritmul nebunest al galopului. Acest nechezat 
- îşi dădu seama într-o străfulgerare interioară — îi amintea de 
strigătul de deznădejde al tatălui său atunci când îşi înălțase 
glasul împotriva Stăpânului din cer, precum acest cal istovit 
care, acum, se opunea zadarnic pintenilor lui nemiloşi. Un par- 
fum de frăguţe strivite urcă din pământul încă umed, scene din 
copilărie îi trecură în fugă pe dinaintea ochilor, văzu micul 
trup al lui Andrei legănându-se la capătul funiei și îşi aminti 
de fuga aceea printre copaci, în tovărăşia lu: Mihai şi a celor- 
lalti. Se opriseră, gâtâind, şi, înainte de a fave cale-ntoarsă, el 
se aplecase pentru a culege trăpuţele ce se iveau ca niște pete 
sângerii printre frunzele lucitoare de rouă. Strivise câteva şi 
aroma aceea îi dezvăluise prezenţa lor. Simţea încă gustul lor 
în gură când, reîntors la marginea pădurii, văzuse trupul lui 
Andrei străpuns de săgeți şi pe turcii care se îndepărtau pe 
câmpie, spre Dunărea apropiată. Pricepu în clipa aceea că viața 
tuturor oamenilor era plină de amintiri îngrozitoare şi plăcute, 
că ea nu era altceva decât o memorie nestăvilită de suferinţe 
şi de bucurii adunate în grabă în cursa lor câtre moarte. Nu 
înțelese motivul acelei fugi care îl despărțea de oameni. De ce 
trebuia să ucidă pentru a trăi, de ce? 

Crupa celuilalt cal luci, nemişcată în soare ca o băltoacă 
de apă. Tunica roşie nu se mai mișca. Îşi scoase sabia din 
teacă, înfipse pintenii în şoldurile însângerate ale calului său 
ŞI, trecând în goană pe lângă Dragomir, izbi din toate puterile. 
Sabia trădătorului zbură prin aerul liniștit, sclipind în lumină. 

Opri calul şi se întoarse. Dragomir descălecase şi, aler- 
gând cât putea de iute, îşi recuperase arma. Radu-Negru sări 
jos şi se îndreptă spre el. Se priviră, gâtâind, fără să vorbească. 

Trehuia să-l ucidă cât mai repede, să se descolorosească 
pentru totdeauna de această prezenţă primejdioasă. Se năpusti 
spre el şi lovi din nou. Celălalt eschivă lovitura şi lovi la rân- 
du-i. Însă loviturile sale erau cele ale unui om obosit, epuizat 
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de goană, surprins de apariţia neașteptată a lui Radu-Negru 
pe care-l credea în drum spre Istanbul, legat fedeleș în fundul 
calei. Cu părul şi barba ude de sudoare, cu spatele încovoiat, 
cu gura deschisă, cu chipul deformat de oboseală şi de frică, 
Dragomir semăna cu un om bătrân. Sabia îi tremura în mână. 
Buzele ii fremătară, voia să vorbească, trăsăturile i se schimo- 
nosiră într-un rânjet care îl făcea de nerecunoscut, ochii 1 se 
strânseră o clipă, concentrați de efortul zadarnic. Cuvintele nu 
se auziră, îi fu ruşine de slăbiciunea lui, mai făcu încă un efort 
asupra lui însuși, ridică sabia într-un gest de furie şi se aruncă 
din nou asupra lui Radu-Negru, care se feri de lovitură şi izbi 
de trei ori la rând, în acelaşi loc, strigând, scos din minţi. Bra- 
țul celuilalt nu cedă. Făcea un pas îndărăt după fiecare lovitură 
pe care o evitase, deschizând de fiecare dată gura care refuza 
să i se supună. O salivă roșiatică, amestecată cu sânge, i se 
scurgea în barbă. Îşi mușcase limba. Reuși să spună în cele 
din urmă: 

- Măria ta, ca și cum acest cuvânt magic însemna pentnui 
el începutul unei rugăciuni ce ar fi putut îndepărta primejdia de 
moarte în care se afla. 

— Nu mai sunt domnitorul tău. Îţi aminteşti, la Veneţia 
mi-ai spus-o tu însuţi, câine necredincios. M-ai lovit în cap, at 
cutezat să ridici mâna asupra mea și m-ai dat pe mâna turcilor. 
Am să te omor. 

Lovi din nou, cu mai multă putere. Timp de câteva clipe 
îl urmări printre copaci, în câldura înăbuşitoare a amiezii. 
Caii păşteau iarbă în poiană, indiferenți la acea luptă care nu 

„privea, Cireierii perpeleau parcă aerul pe grătarul țărâitului 
nesfârşit şi răutăcios precum iadul. „Dumnezeule, spuse 
fără să deschidă gura, scapă-mă de răul acesta.” Îşi sudur 
versarul: „Câine necredincios!” 

Izbi din nou, ultima lovitură, credea el. Draga 
r-o parte cu o repeziciune care îl uimi. Sabia pi 
dă în pământul moale. Celălalt înălță iataganul 
că arma lui Dragomir era un iatagan — cari 
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Jumma orbitoare şi lovi drept, de sus în jos, pentru a-l des- 
pica în două ca pe o carne deja inertă. lataganul se întundă în 
păniânt, alături de sabie. Elanul îl târî pe Dragomir care rămase 
nemișcat, întins pe burtă, golit de puteri. Făcu un efort pentru a 
se ridica şi a ajunge la arma care încă vibra lângă capul său, ca 
o cruce aplecată în faţa unui mormânt. Cu o lovitură de picior, 
Radu-Negru izbi mâna care se chirci, moale și dezarticulată, 
cu oasele sfărâmate de cizmă. Se întoarse pe spate, cu braţele 
acoperindu-şi chipul, așteptând moartea. 

= Loveşte repede, Măria ta, loveşte repede, pentru numele 
lui Dumnezeu. Fie-ţi milă de mine. Loveşte repede. 

Radu-Negru izbi una de alta cele două săbii, pentru a face 
să cadă pământul umed şi gras care le mânjea, Râmase nemiş- 
cat, sub sudoarea rece care îi șiroia ca ploaia pe frunte şi pe 
spate. 

 Ridică-te, spuse el aruncându-i iataganul pe burtă. Dra- 
gomir ieni de durere şi se ridică, sprijinindu-se pe mâna stingă. 
Apără-te. 

— Mi-ai sfărâmat încheietura mâinii. Nu mă pot apăra. 
Ucide-mă, Măria ta. Ce mai aștepți? 

Plângea de furie şi de durere, apăsându-şi pe gură înche- 
letura rănită, ca pentru a o vindeca cu suflarea sa. Nu mai avea 
înfățișarea obişnuită, încetase de a mai fi un om, suspinele îi 
allerau chipul şi glasul. 

-Nu te pot ucide, spuse Radu-Negru, care luă iataganul 
şi, tremurând pe picioarele ce-l făceau să se poticnească la fie- 
care pas, ajunse lângă cal, se urcă în şea cu multă trudă, prinse 
în trecere calul lui Dragomir, trecu hățul pe după braţul stâng 
şi dispăru în trap mărunt pe sub copaci. 

Se îndreptă spre apus, în direcția de unde venise, hotărât 
să se întoarcă la Veneţia și să-și sfârșească zilele acolo, nevred- 
nic şi necunoscut, departe de violenţă. Insă făcu de îndată cale 
întoarsă, dădu pinteni calului şi se îndreptă spre răsărit. Nu se 

gândea la nimic. Îi durea capul. Ajuns la un pârâu, lăsă caii să 
agg 


se adape şi aruncă iataganul în apa limpede care curgea fără 
zgomot peste pietrele înverzite de muşchi. 

— Măria ta, nu eşti un trădător. 

Vocea era la fel de limpede ca şi pârâul, însă nu se clinti, 
căci cunoștea ecourile singurătăţii sale. Scoase un codru de 
pâine din traistă şi îşi înfipse dinţii în coaja întărită care miro- 
sea a stână. Când calul lui înălță capul, îl împinse uşurel în apă. 
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Ea privea safirul al cărui albastru melancolic părea smuls 
unui aer îndepărtat și inaccesibil. 

Aloisio îi adusese acest inel, de câtva timp. „Este din par- 
tea principelui, prietenul nostru comun”, spusese el zâmbind. 
Era prosteşte să zâmbească astfel, dar ea nu îi purta pică. Nu 
purta pică nimănui de când piatra aceasta albastră pălrunsese 
în viaţa ei. Privind lumina concentrată în ea, se gândea la cel 
care plecase şi n-avea să se mai întoarcă şi ale cărui trăsături 
se conturau chiar în centrul acelui azur, ca într-o sferă magică. 
Îl vedea, îi asculta vocea. Lumea devenea albastră, fără pete 
şi fără nori, iar ea îi adresa cuvântul acestei imagini, micuță, 
îndepărtată și apropiată, insesizabilă şi uriaşă ca amintirea. I/ 
principe azzurro e passato da me... Versul acesta trebuia să 
fie începutul unui cântec pe care îl cânta, la harpă, în vreme 
ce safinul, de pe degetul ci ce se mişca, îi umplea cu scântei 
albastre orizontul melancoliei. 

Melodia se născuse imediat, însă versurile nu se formau. 
Fredona cântecul acompaniindu-se cu degete fremătătoare 
care făceau corzile să trăiască. Furtuna în barcă, strigătele pe 
care le scosese sfidând ploaia şi fulgerele, violența dragostei 
pe valurile furioase, sărutarea dinaintea acelei vetre de pescari 
pe care fierbea o oală, cuvintele sale nesigure impregnate cu 
accentu-i străin, asemenea unui parfum suav şi durabil, intreg 
acest trecut căpăta formă în faţa ochilor ei sub ritmul luminos 
al pietrei scăpărătoare, făcând să se nască din harpă o muzică 
dureroasă şi alinătoare. 
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Uşa îi rămânea închisă la toate chemările. Îşi expri- 
mase faţă de Aloisio dorința de a vinde casa şi de a se retrage 
undeva, într-un oraş mai liniștit, departe de mare, la Padova 
sau la Vicenza, căci totul i se părea pustiu și absurd. „li vei fi 
mai de folos aici. îi spusese pictorul. Cauza lui este de-acum 
a noastră. Nu-l părăsi.” Râmăsese, însă entuziasmul îi lipsea. 
Ştia că nu exislă întoarcere posibilă şi că nu va mai aparține 
mici unui bărbat. „Ce văduvă frumoasă eşti, îi spunea Aloisio, 
zâmbind. O să treacă, la fel ca toate durerile, la fel ca toate 
iubirile. Trebuie să ştii să uiţi totul pentru a suporta viaţa.” 
Principele ei o învățase un alt adevăr, iar ea îi rămânea credin- 
cioasă: nu trebuie să uiţi nimic; murim atunci când amintirile 
ne părăsesc. 

Chemă la ea într-o zi pe spadasinul noetum şi îi Făgădui 
o mie de scuzi dacă îl ucidea pe Erratino. „Nu poți ucide un 
poet”, îi răspunsese el. 

Dublase oferta. Însă Erratino nu se afla la Veneţia. Pără- 
sise orașul, sau poate, temându-se de răzbunare ori de închi- 
soare, se ascundea așteptând să vină turcii sau să-l uite legile. 

Părăsi fereastra şi se întoarse. Aloisio intrase în cameră. 

— Tot visătoare? Am veşti bune pentru tine. 

Nu aştepta vești bune. 

— Principele l-a prins pe trădător. Oamenii care îl însoțeau 
au măcelărit escorta lui Dragomir. Se află deja acasă acum. 
Tocmai am primit un mesaj de la Spalato. 

— Acasă, adică în mijlocul primejdiei. Și mai numeşti așa 
ceva o veste bună. 

— Mai am una. Un atac turcesc a fost respins în fața Vie- 
nei. Regele Jan Sobieski îşi îndreaptă trupele câtre oraşul ase- 
diat. Avem nevoie de tine. 

Privi piatra albastră, în miezul căreia un călăreț lupta pe 
sub arbori care se îndoiau sub o furtună violentă. Totul era 
albastru, chiar şi sângele care curgea din răni, chiar şi can şi 
frunzele, cerul de furtună şi pământul nemilos. 

— Aş vrea să fiu bărbat, zise ea, un războinic. 
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— Eşti mai puternică decât un războinic. 

Zâmbi la rândul ei. Pictorul nu o înţelesese. Ce ar fi vrut 
ea era să nu mai iubească, să înece în sânge şi ură tot ceea ce 
piatra asta cânta sub ochii ei. Să nu iubească era un privilegiu 
de războinic. 
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Tăcute, călugărițele se pierdeau printre copaci, în direcția 
mănăstirii. Noaptea le va călca curând pe urme. Toaca nu mai 
răsuna, de câteva zile, pentru a nu dezvălui turcilor prezența 
mănăstirii. Se ştia că ei îşi părăsiseră garnizoana de pe Dunăre 
şi că se îndreptau spre Poiana Mărului, urmând, în sus, firul 
Râmnicului Sărat. O parte din forțele lor aveau să se alăture 
celor care luptau deja în faţa Vienei. 

— O mie de războinici nu e mult, spuse Mihai. Nu suntem 
însă decăt trei sute. 

— Nu ne mai cred în stare să ripostăm. Ne cred înfrânți şi 
supuşi pentru totdeauna, spuse Maria-Domna, aşezându-se pe 
stânca ce păstra căldura soarelui. 

În jurul lor, pe înălțimi, blocuri de piatră desprinse din 
munte nu așteptau decât un brânci pentru a se prăvăli la vale, 
pe-acolo pe unde trecea drumul ducând la mănăstire. Țăranii 
războinici, frânți de oboseală, se odihneau jur-împrejur aştep- 
tând cina. Călugărițele trudiseră alături de ci toată ziua. Totul 
fusese pregătit cu grijă. Era ultima lor şansă și erau hotărâți să 
lupte, unul împotriva a trei, la adăpostul pădurii. ” 

Cinci țărani călare înaintau pe fundul +ăii, cond 
om mergând pe jos. Caii abia se mişeau pe drumul 
istoviţi de dmmul cel lung. Cine ştie de unde vei 
colț necunoscut al țării. 

- Nu mai ești sigur de tine, ca înainte, Te 

Nu răspunse imediat. 

- Ar trebui ca el să fie deja aici. A 
momentul potrivit, însojit de mulți călăreț 
înarmaţi și bine hrăniţi și totul să se fi termi 
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le gând să faci după? 
la Viena. Soarta noastră a tuturor se hotărăște 


Ai vrea să te aşezi în fruntea unei mari oştiri, să 
mare bătălie, să salvezi Viena şi creștinătatea, să 
i o împărăție. Nu oboseşti niciodată să te baţi şi să 
visezi, Nu te gândeşti decât la glorie, adică la line însuţi. Eşti 
incapabil să iubeşti, Mihai. Războiul se naște şi creşte în inimi 
precum a ia. 

- Radu-Negru îi numea pe cei ca mine călăii omenirii. 

= Numeşii înfometați pe aceşti țărani veniţi în sprijinul 
nostru, pentru că îi consideri ca neavând nici o greutate în 
balanţa falei tale. 

E foarte cu putință. Nu mă pândisem la asta. 

= A gândi, înseamnă a concepe existența celorlalți. Tu nu 
concepi decât propria-ţi prezență. 

Tăcură, amândoi încurcaţi. Anii care îi despărțeau de 
copilărie adunau în jurul fiecăruia din ei stranii neînțelegeri, 
tot mai apăsătoare. În tăcere, amintiri pluteau între ci. El ar fi 
dorit să se descotorosească de ele, pentru a urma un alt drum, 
complet nou. Ea simțea în el dorința acestei fugi și nu putea 
să-l ierte. 

-Îți aminteşti de ziua când m-ai lovit peste obraz? zise ea 
pentru a îndepărta de ei tăcerea. 

— Asta s-a întâmplat când am înțeles că îl iubeai pe 
Radu-Negru. Aş fi vrut să te omor. Căci eram îndrăgostit de 
tine. 

~ Nu mi-o spuseseşi niciodată. 

— Este singurul lucru din viața mea pe care am reușit să 
ţi-l ascund. A durat puţin, însă eu m-am născut, așa cum vezi 
în clipa asta, din acea dragoste neînțeleasă. M-ai transformat 
în războinic. Dacă visez cuceriri şi sânge, o fac pentru a şterge 
umilința aceea. 

- Nu era decât o pasiune de copil, spuse ea fără convin- 
gere. 
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- Da, însă rămânem totdeauna credincioși copilăriei noas- 
tre, cu sau fără voie. Tu ești cea care m-a învăţat acest straniu 
adevăr. ŞI iubirea ta este cea care l-a transformat pe Radu-Ne- 
gru într-un prinț nevalnic, adăugă el după o scurtă pauză. lar- 
tă-mă, poate că-ţi par dur şi nedrept. Un principe nevolnic, 
asta înseamnă un principe îndrăgostit. Asta-i un alt adevăr pe 
care mi l-ai dezvăluit. Principii buni sunt călăii popoarelor, cei 
ce nu cunosc iubirea. 

— Cei ce nu se supun iubirii? 

— Da, spuse el cu tristețe. Ce prostese este totul! Am putea 
schimba tot, întorcându-ne, înşfăcând viaţa acolo unde ea ne-a 
obligat să o luăm pe calea care ni se potrivea cel mai puţin. 
Este însă cu neputinţă. E ca şi cum cineva ne-ar pune să ale- 
gem o soartă despre care ştim că nu a fost făcută pentru noi. 

— N-aş vrea să o schimb pe a mea, 

— Eşti o resemnată, ca Rudu-Negru. Popoarele ar trebui 
să nu aibă încredere în principi credincioşi soartei lor. Această 
fidelitate îi împiedică să fie mari. 

Crestele munţilor ardeau sub asfinţitul în flăcări. Părea că 
o mare de jăratec se întindea dincolo de creste. 

— Poate că acolo-i Viena care arde, spuse el privind spre 
apus. lar noi putrezim în valea asta, pândind o mie de turci 
amărâți pe care îi vom strvi vitejeşte sub stânci, fără nici o 
fală şi fără de urmări. Vezi tu, dacă ne-am fi născut altundeva, 
acolo unde războaiele mari au făurit suflete mari... 

Maria-Domna il privi, surprinsă de aceste vorbe pe care ea 
însăşi le rostise, Privi în partea cealaltă, spre câmpia năpădită 
de noapte, și atinse braţul lui Mihai. Focuri elipeau în depăr- 
tare, tot mai limpezi, pe măsură ce bezna urca spre creste. 
Focuri numeroase, cu o lumină rea, ca ochii de fiare. 

— Turcii, spuse el. Vor fi aici poimâine, 
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Radu-Negru văzu acele focuri şi mângâie încet gâtul ud al 
| calului, ale cămi picioare tremurau uşor sub el. a 
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= — Aproape că am ajuns, spuse cu voce tare şi plecă în trap 

mărunt pe poteca ce urca de-a lungul unui pârâu șopotitor. 
Țărami aceia avuseră aşadar dreptate. Turcii se pregăteau să 
ocupe Poiana Mărului. lar el se întorcea singur, fără mei un 
ajutor, fără nici o speranţă, în aiară de aceea de a o revedea 
pe Maria-Domua, tot atât de singur ca la plecare. Mai singur, 
pentru că atunci se legăna în iluzii și pentru că Della Porta îl 
însoțea. Și mai pierduse și o noapte întreapă să contemple ora- 
şul pustiu în lumina lunii, să se hrănească cu acea tristeţe care 
însă î! rodea inima. 

~- Cucuvele țipau în turla bisericii. Poarta era închisă, 
Calul păştea iarba care, în timpul absenței lui, crescuse în piață, 
printre pietre. Oraşul dormea singur, în lumina galbenă a lunu, 
iar femeia aceea nu se mai afla acolo. Ore întregi o căutase 
peste tot, în jurul palatului, pe străzile cele mai îndepărtate, 
acolo unde copacii încărcaţi de roade se aplecau greoi pe dea- 
supra zidurilor ce stăteau să cadă în ruină. Se întorsese. Curtea 
Mariei-Domna era tot atât de pustie ca și celelalte. Nu se vedea 
nicio urmă de jaf. Turcii, ocupați în altă parte, uitaseră de capi- 
tală, în vreme ce ai săi, retraşi spre răsărit, nu aveau curajul să 
se întoarcă acasă înainte de reîntoarcerea principelui. Pătrunse 
într-o curte, își lăsă calul slobod, după ce-i scosese şeaua şi 
culesese câteva caise pe care le mâncă aşezat pe treptele de 
lemn ale casei. Urcă apoi în pridvorul acoperit care se întindea 
de-a lungul fațadei şi se culcă pe jos, cu capul sprijinit de şea. 

Un voievod îi apăru în somn. Era îmbrăcat țărâneşte, pe 
cap cu o cuşmă de miel, cu părul lung căzându-i pe umeri, 
cu obrazul verde şi lucitor ca al unui om otrăvit. Ştia că acest 
voievod murise de vreme îndelungată, de veacuri, şi că el 
domnea peste această țară care acum era a sa. Numele său îi 
era necunoscut, ştia însă că puterea şi propria-i coroană veneau 
de la acest Domn care îşi apărase țara împotriva altor năvăli- 
tori, la începuturile istoriei. Voievodul înainta încet şi, cu mâna 
dreaptă ținând un paloş însângerat, făcea semn unei oştiri care 
sc afla în urma lui. Însă Radu-Negru nu vedea pe nimeni, cu 
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excepţia unor arbori groși ce se prăbuşeau fără zgomot, ascul- 
tând de semnele pe care le făcea Domnul cu paloșul. Strigăte 
se ridicau, sfâşietoare, către cerul înnorat, ca şi cum acești 
copaci ar fi strivit trupuri omeneşti în căderea lor. Voievodul 
dispăru, fără să-i fi adresat cuvântul, şi strigătele se stinseră cu 
încetul sub trunchiurile ce se încurcau între ele, şi care închi- 
deau onzontul cu frunzişul lor de toamnă. O lumină albastră 
pâlpâia, timidă, între cer şi părnânt. 

Soarele încă nu răsărise când se trezi, obsedat de vis. Mar 
mâncă din caisele umede de rouă, îşi câută calul şi ieși din oraș 
înspre Ordessus. Spre amiază întâlni un grup de țărani care îşi 
priveau lanul de grâu, aproape copt pentru seceriș, îl recunos- 
cură, se ploconiră în fața lu: după datină şi îi spuseră că turcii 
se îndreptau spre mănăstire și că cei mai tineri din sat pleca- 
seră ca să-l ajute pe Mihai care se pregătea să dea lupta cu ei 
în apropiere de izvoarele Râmnicului Sărat, Puse să fie condus 
în sat, să i se dea ovăz calului său şi plecă din nou în goană, 
peste câmpurile ce unduiau în soare şi sub adierea vântului ca 
o mare lipsită de primejdii... 

Două zile și două nopţi călărise fără întrerupere. Întâlni 
fugari retrăgându-se spre munți din fața armiei turceşti, țărani 
bătrâni în zdrențe, mânând carele unde îşi îngrămădiseră 
familiile şi bunurile. Unii din ei clădeau deja colibe la adă- 
postul pădurii, la marginea luminişurilor, cu ochii întorşt spre 
câmpia pe care, dacă războiul avea să fină, grâul lor avea să 
putrezească sau să ardă sub bătaia ploii şi a soarelui. Duceau 
mai departe soarta strămoşilor lor. Copii pricăjiți, îmbrăcaţi 
în nişte cămăși murdare, se jucau de-a războiul printre baii 
dejugaţi care mişcau agale din fălci, clipind din ochii umezi, 
încărcaţi de o filozofie ce nu era cea a oamenilor. 

Se gândea la copiii fericiţi şi curaţi care țopăiau pe străzile 
Veneției, pe marginea canalelor ce reflectau în apele lor ima- 
ginea înaltă a palatelor construite la adăpost de toate furtunile. 
Lumea era prost construită, nu mai era mci o îndoială. Raiul și 
iadul nu erau decât sirnbolul acelei greşeli originare, fără soluție 
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posibilă atâta timp cât oamenii vor rămâne oameni. lar aceşti 
copil aveau tără îndoială o rațiune de a exista, cu zdrențele 
lor şi cu ochii lor surâzători Şi tragici. Era sigur că aceste vieţi 
aflate la început făpăduiau ceva nemaiauzit copiilor celorlalți, 
că nefericiții din ziua de astăzi purtau pe umerii lor goi şi firavi 
crucea unei iluzii care se înclina spre viitor. Printre ei creştea 
deja voința aceluia care nu se va resemna, pentru care războiul, 
minciuna şi prostia vor fi arme nevrednice şi depășite... 

Focurile străluceau spre dreapta când ajunse la Râmnicul 
Sărat, Urmă firul apei pe o potecă pe care o cunoștea şi focu- 
rile dispărură îndărătul lui. 

O voce răsună în noapte. 

= Cine-i acolo? 

— Domnul tău, răspunse el. 

O umbră îi veni în întâmpinare, cu sabia în mână. 

— Bine ai venit, Măria ta. Te aşteptam. 

"Țăranul îi arătă drumul spre culmea unde se găsea Mihai 
împreună cu ceilalți, şi se pierdu din nou în beznă. Înainta, 
liniştit şi sigur, apărat de acel țăran care însemna cu prezența 
sa hotarul între bine şi rău. Se găsea din nou în țară și avu sen- 
zația că arborii fremătau înaintea lui, înclinându-și cu respect 
frunzele. 

Mihai dormea, întins pe o moviliţă de iarbă proaspăt 
cosită, pe care calul i-o păştea la căpătâi, Se aplecă peste pri- 
etenul din copilărie şi îl scutură uşor. Mihai nu se mişcă, fi 
fu milă de această oboseală, mai mare decât a lui, şi se duse 
spre grupul ce se adunase la câţiva paşi mai încolo, Îi oferiră 
vin, pâine şi brânză. Puse să i se aducă desaga și împărți cele 
câteva caise rămase, moleşite de căldură şi de zdruncinături. 

-— Le-am cules dintr-o grădină, acolo lângă biserică. 

Țăranii le duceau cu pioșenie la gură, le miroseau înde- 
lung, fără să cuteze să muşte din fructele sacre pe care dom- 
mitorul le adusese din oraşul lor îndepărtat. Şi le trecură din 
mână în mână, apoi le mâncară, mestecând miezul fără miros, 
ca pe o azimă. 
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— Oraşul nu a fost jefuit de necredincioşi, spuse el. Putem 
să ne întoarcem acolo, dacă Dumnezeu ne va ajuta să învin- 
gem. Sunt prea ocupați la Viena pentru a se gândi imediat la 
represalii. Şi în câteva luni putem pune pe picioare o nouă 
oaste. Se spune că repele Poloniei şi cu papa concentrează 
forțe pentru a le trimite în sprijinul asediaţilor. Turcii vor fi 
zdrobiţi şi, cu ajutorul Veneţiei şi al împăratului, îi vom putea 
alunga de la noi. 

— Trebuie să stârşim iute cu e, Măria ta, zise o voce. Grâul 
aşteaptă să fie secerat şi, dacă războiul va dura săptămâni, vom 
muri de foame. 

Trebwie să lovim repede, Măria ta. Grâul nu așteaptă. 

— Nu suntem decât trei sute aici, răspunse Radu-Negru. 
Lanurile nu vor duce lipsă de secerători. 

— Mă gândeam la holda mea, răspunse vocea melancolică 
şi se stinse, ştearsă de imaginea valurilor aurii de grâu care 
aşteptau secera stăpânului şi nu o alta. 

— Care este planul? 

O mână i se aşeză pe umăr. Se ridică şi Mihai îl cuprinse 
în braţe. Ceilalţi se retraseră în tăcere şi rărnasetă singuri, aşe- 
zaţi, unul în fața celuilalt, pe pământul gol. 

— Vii singur? 

Îi lămuri vărului său situaţia de la Veneţia, şovăirile doge- 
lui, lupta partidelor, planul pe care-l tăurise cu Aloisio. Bătalia 
de la Viena avea să schimbe totul şi, dacă turcii cădeau sub 
loviturile creştinilor reuniți, puteau şi ei să se bizuie pe spriji- 
nul tuturor. Occidentul, de data asta, era obligat să ia inițiativa 
şi să-i alunge pe necredincioși din toate posesiunile lor euro- 
pene. Un filozof german, pe nume Leibnitz, îi propusese rege- 
lui Franţei să-i atace pe necredincioși în Egipt, peniru a-i sili 
să-şi retragă o parte din forțele concentrate în Austria. Regele 
Franţei nu dăduse încă vreun răspuns, dar se puteau deja bizni 
pe el. Era numit regele prea-creştin. 

— Care este planul tău pentru mine? 

— Vino. 
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Se ridicară şi Mihai îi arătă grămezile de pietroaie pe 
culmi, deasupra drumului pe care aveau să treacă turcii. Duş- 
manul dispunea de o mie de oameni şi de două sute de cai, 
punând la socoteală şi forțele peniştilor, cu maşini de război şi 
unelte pentru a construi o fortăreață, drumuri şi poduri. Care 
încărcate cu provizii îi urmau, la câteva ore de mers. Toate 
aceste forțe erau supravegheate în mod permanent de patrule 
valahe care parcurgeau fără oprire înălțimile și pădurile, de-a 
lungul drumurilor, fără ştirea dușmanului ce nu mai credea în 
putinţa unei rezistențe. 

— Ce forţe însoțesc carele? 

= Abia treizeci sau patruzeci de soldați. 

— Va trebui să luăm carele fără să le distrugem. Vor fi baza 
noii noastre oştiri. De câţi cai dispunem? 

— Cincizeci. 

— Trebuie schimba! planul de luptă. Îţi voi vorbi de asta 
mâine dimineață. Hai la culcare, sunt mort de oboseală. 

Se culcară în pădure, la poalele unui stejar ce le ascundea 
vederii bolta înstelată. Un vânt ușor făcea să treamăte frunzele 
care păreau că ling astrele. Semănau cu limbi de oi lingând în 
tăcere bucăți de sare scânteietoare. 

— Și Dragomir? îl întrebă Mihai. 

—0 fi murit. 

Somnul îl răpi brusc, atât de repede că adormi aproape 
împotriva vointei sale, speriat de violența asta. Voievodul îl 
aștepta în vis, cu paloşul său însângerat şi înfățișarea sa de 
spectru, pe jumătate ascuns printre arbori cu frunze roşii de 
toamnă şi de sânge. 

* 


Silueta înaltă a ofițerului reapăru la cotitura drumului. 
Casca selipi în lumina lunii, iar tropotul calului umplu tăce- 
rea cu ritmul său familiar. Râul strălucea în depărtare, în 
locul unde se pierdea înire masele întunecate ale colinelor 
împădurite. Noaptea părea liniştită, însă grupul care aștepta 
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întoarcerea ofițerului, la adăpostul brazilor, nu se găsea într-o 
dispoziţie care să-l facă să o guste. 

— Nu văd lumini. spuse ofițerul austriac ajuns în faţa lor. 
Şi mi se pare straniu. Acum câteva zile, când am părăsit satul, 
trupele noastre se aflau acolo. Erau acolo, în fund, un bivuac şi 
niște focuri. Dacă mă întorceam în şea, zăream de aici faţada 
bisericii, căci mai erau şi alte focuri chiar în piaţă. Dacă turcii 
nu mai sunt în sat, înseamnă că au trecut pe acolo nu demult. 

Copita unui cal bătu de trei ori în drumul pietros, vrând 
parcă să marcheze ora, cea a nerăbdării, a oboselii sau a neli- 
niştii sale profetice. O pasăre de noapte, venind dinspre lună, 
se afundă în beznă, înghițită de linia de întuneric a orizontului 
acoperit, ce părea fără capăt, dar şi lipsit de adâncime. 

—Trebuie să trecem pe acolo, spuse părintele Marco. Dacă 
turcii ar fi în zonă, nu s-ar sinchisi să-și aprindă focurile. nu? 

Vocea îi era groasă pe măsura bărbii sale dese. 

Ce părere ai? îl întrebă Della Porta pe ofiţer. 

— Prea-cucermicul părinte are poate dreptate. Din moment 
ce trehuie să trecem, vom trece. Însă, începând din clipa asta, 
eu încetez de a mai fi chezaş pentru siguranța voastră. Voi con- 
tinua să vă apăr, în măsura în care îmi va fi cu putință. 

Aloisio ar fi vrut să spună ceva, să-şi dea cu părerea, însă 
oboseala acumulată în cursul lungii călătorii prin teritoriul 
venețian, apoi prin munți austrieci, îl golise cu încetul de 
orice inițiativă. Voia să ajungă cât mai repede sub zidurile Vie- 
nei, să profile de o ieșire a asediaţilor, să li se alăture împreună 
cu grupul său, să-i încredinţeze împăratului mesajul dogelui şi 
să doarmă trei zile la rând, să-şi despovăreze picioarele de sen- 
zaţia că se transformase în centaur. că gândeşte ca un cal. Visa 
uneori la o îmbelşugată rație de ovăz şi la un grajd confortabil. 
Încă o zi şi se va pomeni visând la o iapă. 

Grupul îşi reluase mersul, cu ofițerul în frunte, soldații for- 
mând ariergarda. Potcoavele cailor scăpărau scântei pe dnim. 
Se miră o clipă, revăzu prăvălia unde îşi cumpărase la Vene- 
ţia cizmele de război. „Cizme princiare”, îi spusese cizmarul. 
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„Menite gloriei sau morţii”, gândise el atunci. Cizme care, în 
vis, tuau Torma picioarelor calului său şi care scăpărau scân- 
tet ca niște ecouri luminoase în noapte. „Ce cal neobosit”, 
îşi spuse el, gândindu-se la Della Porta, ale cărui rezistență şi 
nebunie le pizmuia. 

Un miros de sânge îl trezi. Alunecă pe sângele acela ca pe 
o lungă pantă clisoasă care îl duse din vis în realitate. În fața 
bisencii satului, luminată din plin de lună, era un morman de 
cadavre, bărbaţi şi femei, cărora li se vedeau perfect chipu- 
nile, ochii deschişi și dinții lucitori. Capete tăiate împodobeau 
vârful acelei grămezi bine clădite, ca o coroană. Mici șiroaie 
negricioase se scurgeau lin spre marginile pieţii şi se întâlneau 
în umbra caselor. „Visez”, îşi spuse el. Holbă ochii grei de 
somn şi privi îndărăt spre locul în care doi arbori depășeau în 
înălţime acoperişurile ascuţite. Trupuri nemișcate spânzurau 
de ramuri, bărbaţi și femei ale căror rochii fluturau uşor în 
adierea vântului. 

Ofiţerul descălecase şi se apleca asupra cadavrelor pe care 
le atingea uneori cu mâna sa înmănușată, ca şi cum ar fi putut 
să le învie cu gestul său inutil. 

— Asta s-a întâmplat astăzi; chiar în după-amiaza asta, 
spuse el. 

Un soldat îl chemă de partea cealaltă a pieţei: „Herr 
Leutnant!" Aloisio îl urmă, sau poate calul său îl împinse într- 
acolo. Recunoscu fără greutate căştile otomane, hangerele 
însângerate sau rupte, uniformele multicolore, chipurile crude, 
mirate de o moarte probabil neașteptată. Voi să coboare pentru 
a-i vedea mai îndeaproape pe aceşti morţi, pe acești învinşi, 
dar o voce străină, un pic nazală, însă puternică şi bărbătească, 
îl împiedică să-și ducă gestul până la capăt. Privi înspre bise- 
rică, peste spinarea calului său, cu un picior atârnat încă în 
Scara şeli, 

O formă albă răsărise din umbră — din umbră sau din lună?, 
se întrebă pictorul — și cobora scările ce duceau de la portic în 
piață. Alţi oameni, vreo sută poate, îmbrăcați în cămăși şi ițari 


167 


albi, o urmară fără zgomot, alunecând peste proprii lor paşi ca 
mşte fantome, Fură în curând încercuiți. Piaţa părea dintr-o 
dată mai luminoasă. Îl auzi pe Della Porta care răspundea în 
aceeaşi limbă şi care se repezea spre biserică, după ce sărise de 
pe cal. Timp de câteva minute, medicul vorbi cu necunoscutul. 
Păreau să se înţeleagă. Vocea asta îi amintise, încă de la inceput, 
de ceva. Tonul și aecentul îl frapaseră imediat, dar abia după 
intervenţia lui Della Porta îi trecu prin minte răspunsul. 

Vocea asta semăna cu cea a lui Radu-Negru. Cu neputinţă. 
Visez. Trebuie să fie departe de aici. Şi totuși, vocea şi ges- 
turile limştite și sobre ale acestor oameni în alb nu lăsau loc 
pentru îndoială. 

Della Porta făcu stânpa-mprejur, se întoarse spre ai săi şi 
le povesti drama şi deznodământul ei. Oamenii aceia înveş- 
mântaţi în alb erau țărani valahi înrolați de turci împotriva 
voinței lor. Compania din care făceau parte atacase satul prin 
surprindere, în cursul după-amiezii şi ucisese toți locuitorii. 
Cei care se opuseseră masacrului, cu armele în mâini, fuseseră 
spânzurați, Ţăranii valahi se alăturaseră companiei ienicerilor 
în timpul serii, atunci când turcii, beți de sânge şi de vinul pe 
care-l căutau în pivnițe, jefuiau casele şi îi ucideau pe răniţi. 
Revoltaţi de acest spectacol, țăranii îi atacaseră pe turci șI în 
omorâseră până la ultimul. Aveau de gând să se întoarcă acasă, 
odată treaba asta sfârşită, și se pregăteau să plece când Della 
Porta şi grupul său îşi făcură intrarea în sat. 

— Plec cu ei, adăugă Della Porta, la sfârșitul istorisiri. 

— Ai o misiune de îndeplinit..., spuse părintele Marco. 

— Sunteţi doi pentru a o îndeplini, părinte. Vot fi în plus 
la Viena. Nu sunt niciodată destui oameni pe lângă Radu-Ne- 
gru, acolo unde voi avea cu adevărat o bună misiune de dus la 
capăt. Și apoi, ce eredeţi? Voi fi singurul ajutor trimis acestui 
principe de creştinii Occidentului. Presupunând că sunt un tri- 
mis, căci eu mă trimit pe mine însumi, Măcar o dată încetez 
de a-mi mai pune întrebări. Soarta e mai logică decât credeam- 
Principele avea dreptate. Nu te poți smulge amintirilor, Nu 
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mă întorc, împreună cu oamenii aceştia, la fondul 

nt mele. Mă credeam un om al mării şi iată că pădurea 
e cea care mă face să trăiesc. Îmi cer scuze că am pălăvrăgit 
atâta, dar şi asta constituie o inevitabilă tradiţie personală. Nu 
încercaţi să mă reţineți. Hotărârea mea e luată. 

Se înclină înaintea călugărului capucin şi îi sărută mâna, 
se opri apoi inaintea lui Aloisio. 

=~ Adio, prietene. Poate că nu ne vom mai revedea, îți 
doresc o caneră frumoasă în pictură şi în politică. Amândouă 
au nevoie de un picior zdravăn aplicat mai jos de spate. Au 
îmbătrânit, iar oamenii le-au depăşit, incearcă să le faci să 
meargă în pas cu oamenii, 

-Salută-l pe Radu-Negru din partea mea. Spune-i... 

Zgomotul călăreţilor şi al cailor acoperi glasurile. Piaţa 
undui sub un val de cămăși şi de plete, apoi se lăsă din nou 
tăcerea, ŞI cei vii se repgăsiră dinaintea cadavrelor. Sola vene- 
țană se puse din nou în mişcare. 

~ Cine e, la urma urmei, acest Della Porta? întrebă părin- 
tele Marco. Îl cunoşti de multă vreme? 

- E un vizionar, răspunse pictorul. 

- Un magician? 

“Da, dacă vreți. Un magician care întrebuințează esen- 
tele cele mai pure şi cele mai simple. Crede în prietenie, în 
dragoste, în fidelitate. Cunoaște secretul de a se aşeza în afara 
timpului şi poate şi a spaţiului, după cum ati văzut. Face parte, 
la urma urmei, din familia principelui Valahiei. 

~ Basarabii, nu-i așa? 

— Nu, părinte, cred că nici un nume n-a fost încă găsit 
pentru asta. 

- Înţeleg, fiule, înțeleg. Medicul ăsta este purtătorul unui 
alt mesaj. 

- Dumneavoastră ați spus-o, părinte. 

înaintau din nou de-a lungul apelor Muhr-ului. Pictorul 
adormise călare pe eal şi îşi visa cizmele care se transfor- 
mau în copile de cal și tropăiau spre un infinit de oboseală. 


169 


Capucinul nu dormea. Apariţia neașteptată a acelor țărani cu 
ochi adânci și copilăreşi, modul rapid şi aproape hipnotic al lui 
Della Porta de a se integra grupului lor şi de a dispărea, cuvin- 
tele pictorului, apropierea primejdiei şi a morţii, toate acestea 
îl tmiburaseră şi totodată îl entuziasmaseră. „Ne trebuie o vic- 
torie, Doamne, fă să avem victoria!” 

Se rugă multă vreme. O lacrimă îi selipea în barbă, ca o 
stea. 


* 


Soarele se înălțase pe cer când țăranii sfârșiră de ferăstruit 
copacii de pe cele două părţi ale drumului. Trunchiurile rămâ- 
neau în picioare, ca şi cum nimeni nu le-ar fi atins. Rumeguşul 
fusese înlăturat cu grijă, iar urma lăsată de fierăstrău în jurul 
trunchiurilor fusese camuflată sub mărăcini. Doar coaja din- 
spre drum nu fusese retezată, pentru ca vântul să nu facă să se 
prăbușească arbori înainte de vreme. Dându-li-se un brânci 
zdravăn, ei aveau să cadă peste armata năvălitorilor. Acesta 
era planul lui Radu-Negru. Alp țărani aşteptau la marginea 
pădurii, gata să intervină în învălmăşeală. Porunca domnitoru- 
lui era limpede: nici un păgân să nu scape, pentru ca ştirea dez- 
astrului să ajungă cât mai târziu cu putință la baza turcească 
de pe Dunăre. 

La începutul după-amniezii, zăriră avangarda, vreo doispre- 
zece călăreţi pe care îi lăsară să treacă. Caii înaintau la pas, 
biciuind aerul cu cozile lor nervoase, iritați de muşte. lenice- 
rii, legănaţi de ritmul tărăgănat, păreau să doarmă, cu ochii pe 
jumătate închişi, în căldura toridă ce se scurpea din cer. Un cal 
necheză, însă nimeni nu dădu atenţie. Radu-Negru, ascuns în 
spatele unui tufiș, mângâie gâtul calului său pentru a-l impie- 
dica să răspundă. Unul din ieniceri alunecă iute jos, îşi lăsă calul 
la marginea drumului şi se îndreaptă spre copaci, timp în care 
ceilalți îşi continuau drumul. Îşi destăcu centironul, îşi lăsă în 
grabă şalvarii pe vine şi se ghemui, vizibil deranjat de sabia pe 
care o susținea cu mâna stângă, de tunica ce se încăpățâna să 
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dul gol şi de nădragii care tot dădeau să se ridice în 
ilor de a-i menține, cu mâna dreaptă, într-o poziție 
favorabilă nevoii urgente ce-l împinsese să iasă din rând, Făcu 
un pas greşit înapoi. piciorul îi lovi o rădăcină și căzu pe spate, 
izbucnind în râs şi înjurând. Se ridică cu greu, grotesc și pe 
jumătate gol. și îşi căută o poziție mai strategică, înspre hăţiş. 
Un fluierat uşor îl făcu să se întoarcă pe jumătate. un țăran țâșni 
tăcut din frunziş și îi înfipse un pumnal lung între umeri. Turcul 
se prăbuşi, fără să scoată măcar un țipăt, cu partea dezgolită a 
corpului în aer, şi rămase nemișcat în iarba caldă. Țăranul îşi 
reluă pumnalul, prinse cadavrul de picioare şi-l tàri în tufiş. Un 
altul se repezi spre drum şi aduse calul. Greierii acompaniau 
pantomima, ca o muzică. 

O 'vace se auzi. foarte departe, de dincolo de cotitură: 
„Mohamed! 

— Mohamed e în cer, răspunse țăranul printre dinţi, în timp 
ce înşfăca armele defunctului. 

Grosul oastei apăru pe drum. Se auzeau râsete şi zgomotul 
sec al copitelor care loveau drumul pietros, ca o grindină. Nas- 
turii aurii ai tunicilor sclipeau în soare. Radu-Negru se gândea 
la Maria-Domna. Ea nu coborâse de la mănăstire. Avea s-o 
mai revadă vreodată? Va supravieţui el oare luptei? Domnito- 
rul din vis îi trecu o clipă prin memorie. Privi arborii şi spină- 
rile îndoite ale țăranilor care îşi puneau deja mâinile lor osoase 
Şi negre pe trunchiuri. inima ii bătea. Teama îi chinuia mărun- 
tajele. Țăranii se gândeau la grâul lor care aştepta undeva, în 
spatele pădurii. 

Când paşa care comanda coloana ajunse ta cotitura pe 
unde se scursese avangarda cu câteva minute mai înainte, 
sunetul unui corn se auzi de pe culmile unde Mihai stătea la 
pândă alături de oamenii săi. Strigăte sparseră tăcerea, frun- 
zişurile fremătară sub o adiere nevăzută care înclină arborii 
cei groşi, unii spre alții, dinspre cele două laturi ale drumu- 
lui. Trunchiurile se prăbuşiră peste călăreți. Caii care nu fură 
striviţi în cădere înotau prin trunzişul des ca printr-o mlaștină 
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mâloasă. Țăranii se închinau. Scuipară în palmele aspre, ca 
şi cum se pregăteau să apuce coasa sau lopata, şi se năpustiră 
strigând spre duşman. Răsunară împuşcături. Un nor de praf 
ridicat de căderea copacilor se inălţă spre cer, ca un fum, pe 
deasupra câmpului de bătaie, Mirosul sângelui îl însoțea, săl- 
batic şi pătrunzător. Cait strănutau. înnebuniți, târând printre 
trunchiuri cadavre de ieniceri cu beregata tăiată, străpunşi de 
săgeți, cu craniul despicat de măciuci. 

Un grup de câlăreţi valahi se năpusti spre câmpie, ca să 
taie retragerea fugarilor şi să atace convoiul carelor. Alții se 
îndreptară spre mănăstire pentru a prinde din urmă avangarda. 
Copitele alunecau prin noroiul însângerat. Țăranti acționau 
rapid, grăbiţi să isprăvească. Se plecau în față, loveau cu frun- 
tea asudată. Era un alt fel de seceriș, ameninţat de o furtună 
care se apropia de peste tot. Trebuiau să stârşeaseă, să siar 
şească repede, înainte ca furtuna să se dezlănțuie, inainte de 
a fi prea târziu. Exista un timp pentru război, aşa cum exista 
unul pentru cules şi altul pentru dragoste. Totul trebuia să fie 
precis şi exact, pe măsura vieţii lor. Nu se putea face risipă de 
clipe. Grâul aştepta pe câmpie, şi de asemenea copiii înfome= 
taţi şi femeile şi bătrânii care, la vremea lor, ştiuseră să-şi facă 
datoria. Braţele se ridicau, recădeau, o singură dată pentru fit- 
care cap. pentru fiecare piept, nu era timp să lovească de mai 
multe ori acelaşi duşman. — 

Un grup se formase în jurul paşei şi drapelului verde, 
aproape invizibil pe tondul verde al pădurii, un grup în care 
aveau să se concentreze puţin câte puţin taţi cei ce scăpa 
cu viaţă. Radu-Negru trimise un mesager spre m k 
se retraseră. Pădurea îi înghiți din nov. Glasul cornului i 
pentru a doua oară în vale, urmat de bubuitul 
tunet lung care părea că vine de departe şi car 
şi copacii ca un cutremur. Avalanşa se rostogoli î 
stângă a drumului, turcii se năpustiră întru 
altă avalanşă căzu din cer, luând cu sine n 
torent de praf orbitor. = 


172 


< 


Timp de câteva clipe, pădurea şi cerul dispărură în nor. 
Bubuitul încetase, Strigăte străpungeau norii, ci-colo se auzeau 
nechezături de durere. Era parcă un țipăt al pământului rănit, 
sufennd în trupul zdrobit al oamenilor şi animalelor. Ce: care 
scăpaseră se târau ca să iasă din masacru, pentru a cădea ime- 
diat sub săgețile şi topoarele iuți. Mihai cobora panta abruptă, 
dând pinteni calului într-o goană nebună peste trunchiuri şi 
stânci. Radu-Negru îşi îimboldi calul să-i iasă în întâmpinare, 
făcându-l să sară peste copacii prăbuşiţi. Cineva îl strigă. Calul 
se opri brusc înaintea unei tunici roşii, ca şi cum ar fi recunos- 
cut o voce familiară. Principele se aplecă, spre a vedea mai 
bine. Un om zăcea, intins pe spate, cu pieptul prins sub un 
arbore, doborât, Îşi dădu duhul, cu ochii larg deschişi, înainte 
ca Radu-Negru să fi putut să ajungă lângă el. 

= E Dragomir! exclamă Mihai, care-şi oprise calul înain- 
tea tunicii roșii, îimproșcate de sânge. 

„Ne trădase, spuse Radu-Negru. Trecuse la turci, îşi rene- 
gase credința. Pădurea l-a pedepsit. Fie ca Dumnezeu să se 
îndure de sufletul lui. 

Făcu semnul crucii şi întoarse ochii. În mijlocul flamurii 
înălțate de un țăran la capătul unei crengi, acvila valahă flutura 
în vântul înălțimilor. 

— Am renunţat ia tot, am părăsit totul, pentru a organiza 
măcelul ăsta, spuse Radu-Negru. Trădătorul renunţase şi el la 
tot ce avea mai scump în viață. A fost ucis, iar eu am scăpat cu 
viaţă. Crezi că asta înseamnă ceva? 

— Nimic, răspunse sec Mihai. 

Se pândea deja la asediul Vienei, la lupta hotărâtoare pe 
care soarta 1-0 rezerva acolo, la tot ce ar fi putut săvârşi departe 
de această mică vale în care gesturile oamenilor, chiar şi în 
victorie, deveneau inutile, suspendate fără replică în aerul prea 
pur. Se gândea câ Radu-Negru ar fi putut rămâne în Apus, ar 
fi putut invoca pretextul Vienei, sau pe cel al negocierilor cu 
Veneţia, pentru a nu se mai întoarce. De ce se întorsese? O 
femeie îl aştepta acolo sus, un copil avea să vină pe lume, iar 


173 


viața de mizerie, de mari înfrângeri și de mici victorii consola- 
toare îl va înăbuși în curând. 

Soarta lui, în schimb, era cu totul alta, căci avea să o 
modeieze cu propriile-i mâini, ca pe un metal maleabil. Avea 
să cucerească şi să cunoască. 

- Nu, repetă el, nu înseamnă nimic, Însă vărul lui nu-i mai 
auzi cuvintele, căci galopa deja spre mănăstire, 


* 


Fremăta de dorinţă de fiecare dată când femeia se apropia 
de el, pentru a-i turna vin în cupă. Braţele goale îi apăreau în 
întreaga lor splendidă albeaţă, când le ridica, cu un gest suay 
şi ferm, care făcea să-i alunece până la subsuori țesătura mătă- 
soasă a mânecilur, pentru a împinge cu vârful degetelor piep- 
tenele de baga şi argint care îi fixa cocul. 

Adierea uşoară unduia perdelele, a căror mișcare ca de 
aripi mişca aerul şi făcea să tremure flacăra lumânărilor. 

O dorea de multă vreme şi nu îndrăznise niciodată să i-o 
spună. Şovăia între timiditatea sa, sporită de vârstă şi de obezi- 
tate, şi conștiința datoriei și rangului său. Un secretar al doge- 
lui, dublat de un demn tată de familie, nu ar fi trebuit să se lase 
ademenit de o curtezană. Capitulase însă la sfârşit în pofida 
tuturor reticențelor, și se afla aici, de ore întregi, stingherit ca 
un adolescent, sporovăind despre o mie de lucruri frivole, fără 
să cuteze să o atingă. Insistența femeii — care putea fi rolul 
ei în acel vast angrenaj politic; de ce oare stăruia cu o aţât 
de suspectă perseverenţă şi o atât de subtilă îndemânare; ce 
reprezenta ea oare în acest joc? — această insistenţă îl indigna, 
însă continua să ocolească întrebările, dându-i răspunsuri vagi, 
mândru de diplomaţia sa. Rezistenţa lui reprezenta în fond 
unica-i armă cu o anumită eficacitate în această hărțuială a 

amorului în care orice altă calitate personală îi lipsea. Feme- 
ile sunt la fel de greu de cucerit ca şi fortărețele şi nu trebuia 
să pregete prea mult în privinţa mijloacelor. Machiavelli l-ar 
fi încântat pe Ovidiu care ar fi folosit cu plăcere principiile 
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de a iubi. Asta-i totul în viaţă: a fi mai 
„prin orice mijloc. Veneţia nu se descurca 


: mâna, fără violenţă, și o atrase lângă el, pe 


ronica, am să-ţi mărturisesc un mare secret. 

ă lângă el. 

t de stat? întrebă ea, nevinovată și surâzătoare. 
te vorba de ceva cu mult mai grav. Sunt îndrăgos- 
nu par! să-ți dai seama. 

îndrăzneam nici măcar să mă gândesc la asta. 
piatra albastră care-i sticlea în deget. 

[trebuie să îndrăzneşti totul în viaţă, să îndrăzneşti 


e i se îndreptară spre brațele poale, îi apucară mâna. 
ina albastră încetă de a mai străluci. Își desprinse mâna, 

ă. 

"= Eu vă sunt foarte favorabilă, şi vă cer în schimb atât de 
putin, 0 vorbă bună strecurată la urechea dogelui, la momen- 
ul potrivit. Gândiţi-vă că soarta unui popor întreg depinde de 
vorba asta, de îndemânarea voastră politică, și că voi şti să vă 
arăt recunoştinţa mea. 

Mângâie ceafa groasă, udă de sudoare, tot atât de moale 
ca și burta unei pisici bătrâne. 

= În făgăduiesc sprijinul meu, spuse el, pe când lua ferma 
hotărâre de a nu-i vorbi niciodată dogelui de problema asta. 
Suflând din greu şi asudând, reuși să o imobilizeze pe femeia 
care nu-i mai rezista, cu părul ei auriu imprăştiat pe perne, cu 
ochii închişi. li căută gura, Ea nu se opuse şi, după o sărutare 
pătimaşă, îi mușcă buzele. 

— Mă iubeşti un pic, nu-i așa?, întrebă el, convins de 
dovada asta. 

— Da, spuse ea, ştergându-şi gura de colţul unei perne, 
cuprinsă de o dorință nebună de a-i scuipa sărutarea în obraz. 
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Piatra alhastră scânteia la flăcările lumânărilor, tremură- 
toare în adierea care venea de departe, de foarte departe. 
Aerul se răcise brusc și un miros de păduri. pei su 
furtuni năvălise în încăpere, -y 
„Am să răcesc”, gândi secretarul dogelui, cu 
tăiată din pricina efortului care îl depășea. 


NOTĂ FINALĂ 


Această carte a fost scrisă în 1959, imediat după termi- 
narea precedentei Dumnezeu s-a născut în exil și inainte de a 
cunoaște soarta care a aştepta, vreau să spun înainte de răs- 
punsul editorului. Este la fel de contemporană ca şi cealaltă, 
în pofida cadrului ei istoric. 

Trebuie adesea acceptată perspectiva exilului pentru a 
ajunge, precum Radu-Negru, la această resemnare care este 
în fond doar o luptă mai dură decâ! o alta, mai atrăgătoare 
și mal directă, dar de sfărșitul căreia depinde tot ceea ce este 
incă omenesc în om. Turcii, ca şi Veneţia, pădurea, ca şi Erra- 
tino, nu sunt decât simboluri vii. Cititorului îi revine sarcina 
de a le recunoaşte, punându-le la timpul prezent. 

Le mulfumesc tuturor acelora care mi-au scris din decem- 
brie trecut (1960) şi ale căror scrisori, entuziaste şi emoțlo- 
nanle, m-au ajulat să văd limpede în mine însumi ca şi în jurul 
meu. Aceste scrisori au umplut repede un vid care ameninţa să 
înghită în puţine zile tot ceea ce iubisem şi respectasem încă 
din copilărie. 

Le mulțumesc de asemenea scriitorilor francezi şi străini 
care au avut curajul să mă înțeleagă. 

Am fost sfătuit să scriu o carte pentru a explica şi a jus- 
lifica anumite articole publicate în România acum douăzeci 
şi cinci de ani şi care au stârni! acea penibilă campanie de 
presă. Nu am făcut-o, căci nu am nimic de explica! şi nimic de 
justificat. Eu sunt cărțile mele. Restul este literatură. 


V.H. 


POSTFAŢĂ 
” 


nul Cavalerul resemnării se înscrie în cadrul uneia 
4 tendințele cele mai interesante şi înnoitoare ale prozei seco- 
Jului al XX-lea, tendință marcată de o serie de romane (Katka, 
Musil. Broch, Joyce sau Mann) în care se suprapun interogația 
existenţială și aceea socială sau istorică. În centrul romanului stă 
conştiinţa personajului, transformată într-o perspectivă din care 
romancierul studiază realitatea pe care vrea să o prezinte. 

Radu-Negru este un personaj lipsit de fizionomie (ca ma- 
joritatea personajelor masculine din romanele lui V. Horia), 
prezentat dinăuntru și definit în special printr-o înlănțuire de 
întrebări. Personajul este neliniștit în fața proprie: lui existențe 
şi, pornind de la interogarea asupra lui însuși, se întreabă și 
asupra lumii care îl înconjoară. Două spaţii definesc această 
lume: Valahia şi Veneţia. Deşi înăuntrul romanului secvența 
temporală este destul de clară, absenţa datelor concrete con- 
tribuie la crearea efectului atemporal pe care V. Horia se strå- 
duieşte să-l creeze. Cu toate că, în finalul romanului, asediul 
Vienei de către turci ne situează în cea de a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea (1683), trama reușește să creeze o atmo- 
sferă extraordinară care caracterizează o îndelungată perioadă 
a istoriei României. Este o perioadă care începe în secolul al 
XIII-lea, odată cu apariţia primelor formaţiuni statale româ- 
neşti care, de la bun început, trebuie să-și afirme existența în 
fața puterilor năvălitoare. Acţiunea se petrece în Valahia dar, 
în realitate, principatul îşi asumă simbolismul întregului teri- 
toriu românesc, ameninţat în permanenţă de-a lungul secolelor 
de diferite puteri. Domnitorii români, ca Radu-Negru, prota- 
gonistul romanului, au încercat în mai multe ocazii și cu puţin 
succes să obțină ajutorul puterilor occidentale pentru a opri 
înaintarea implacabilă a turcilor. 
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“ălătoria apare ca suport de structură al romanului. Fra- 
zele principale ale intrigii se suprapun cu deplasările spațiale 
ale lui Radu-Negru, deplasări descrise în amănunt; în primul 
rând, peregrinarea din codrul valah până la Veneţia în câutare 
de ajutor împotriva Sublimei Porţi şi, în al doilea rând, nume- 
roasele drumuri făcute pe teritoriul valah precuin şi pe terito- 
riul venețian. 

Topografia romanului, copiată după realitate, evocă, pe de 
o parte, un colţ al Valahici în care s-a născut una dintre primele 
formaţiuni statale româneşti în secolul al XIil-lea și, pe de altă 
parte, Serenisima Republică a Veneţiei. Între aceste două spații 
se situează, ca punct de sprijin pentru o veche unitate lingvistică 
şi culturală, spaţiul locuit de către dalmaţi. Prezența Imperiului 
turcesc, a „Sublimei Porţi”, trasează între aceste trei spaţii şi 
chiar înăuntrul spaţiului valah, nişte frontiere greu de trecut. 


Valahia şi sunbioza om-natură 


În spaţiul valah, mişcările se ordonează înăuntrul unui 
cadru general şi fix, configurat în funcție de elementele natu- 
rale: la nord, Carpaţii, la sud, Dunărea iar între ei, străbătând 
teritoriul de la nord la sud, alte trei râuri: două dintre ele men- 
ţionate de către Herodot, Aluta (Oltul) și Ordessus (Argeșul), 
iar al treilca este Râmnicul (Pârâul) Săra!, element topografic 
recurent în opera lui V, Horia’. În afară de aceasta, câmpia, 
dealurile şi pădurea. 

Expresiile preferate prin care se exprimă situarea într-un 
anumit moment sau direcţia unei mişcări („pe deal”, „pe malul 
drept al Oltului”, „la răsărit, pe malul stâng al Ordessului”, 
„trecuse Dunărea înot”, „pe malul drept al Dunării” „dincolo 
de Dunăre” etc.) pun în evidentă relația existentă între om şi 
natură, relaţie care ajunge să determine ritmul vital. Există o 
simbioză om-natură înăuntrul căreia utilitatea elementelor natu- 
rale înglobează toate posibilităţile de acţiune pe care aceste cle- 
mente le oferă imaginaţiei. În vremea invaziei lăcustelor şa 
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poporul de foamete organizând 
it pădurile în căutarea ciupercilor la 
or. Bătrânul Domn, tatăl lui Radu-Negru, 
e construind tranșee, camuflate cu dibăcie 
, Elementele naturii sunt transformate în 
în bătălia finală împotriva unei armate 
ori mai numeroase şi mult mai bine echipate. 
ilor în drumul de trecere obligatoriu pentru turci, 
din stâncă, copacii tăraţi în pădure, acționând ca 
iatagane şi înlocuind lipsa de oșteni, desimea frun- 
şi lui, jucând rolul de ariergardă, configurează complicitatea 

apărarea identităţii naţionale. 
ivit tradiției folclorice româneşti, natura se constituie 
de referință, constant și fundamental, în viaţa omului. 
Aceasta este perspectiva din care trebuie înţeles protagonis- 
mul real şi simbolic al pădurii în contextul romanului, 

Codrul este prezent în toate etapele importante ale vieţii 
valahului. În copilărie, codrul este spaţiul jocului, dar şi spațiul 
inițierii întru durere. Conceput ca un autentic locus amoenus 
codrul devine la tinerețe spațiul protector al unei iubiri pro- 
scrise, În singurătatea misterioasă a codrului, Radu-Negru își 
trăiește profunda şi adulterina iubire pentru Maria-Domna. 

Codrul mai este și o „insulă a libertății”, un spațiu-refugiu 
al tuturor acelora care nu se resemnează să trăiască sub domi- 
maţia turcească, În fața înaintării implacabile a Imperiului Oto- 
man, care ajunge chiar să supună și să controleze o mare parte 
a teritoriului Valahiei şi a teritoriilor vecine, bătrânul Domn, 
tată] lui Radu-Neegru, reuşeşte să păstreze independența unui 
mic teritoriu, „pădurea răzvrătită”, „pădurea înțeleaptă”, 
„pădurea liberă”. În mod semnificativ, această redută de liber- 
tate aflată înăuntrul unui imens spațiu stăpânit de păgâni se 
constituie în jurul Bisericii (Catedralei) şi al mormintelor 
strămoșilor. Descrierea sa se realizează printr-o metaforă care 
sugerează capacitatea de rezistență și de luptă. Pădurea are 
forma unui scut medieval: 


jê! 


La sud pădurea se termina în unghi ascuțit, astfel încât 
refugiul Bătrânului sugera forma unui scut medieval, cu vår- 
ful indreptat spre Dunăre. 


Rezistenţa are un preţ mare: suferinţa. Așa reiese din isto- 
risirea hangiului din satul cu rachiul, din prezența femeilor 
înformetate în piaţa castelului, cerşind un codru de pâine de la 
soldaţii din pardă, din istoria robiei în pământuri îndepărtate a 
păstorului Udina Burbur, victimă a renegaților dalmaţi, sau din 
imaginea fugarilor din faţa oștilor turceşti: 


... țărani bătrâni în zelrențe, mânând carele unde îşi 
îngrămădiseră familiile şi bunurile. Copii pricăjiți (...) cu 
zdrenţele lor şi cu ochii surâzători şi tragici. 

„Orice măreție începe prin suferință” își aminteşte Radu-Ne- 
gru că avea obiceiul să spună tatăl său, exprimându-și încrede- 
rea într-o posibilă şi viitoare misiune istorică a poporului său. 
Aceasta este una dintre ideile-cheie ale romanului, care călău- 
zeşie traiectoria păstorului dalmat Udina Burbur, a lui Joaquin 
Cordero din Ibiza și a fraţilor săi, călugări ai ordinului Merce- 
darilor (Misericordiei), şi, în sfârşit, traiectoria lui Radu-Negru 
însuși și a prietenului său, medicul italian Della Porta. 


Pădurea. simbol de răzvrătire şi spațiu de cunoaștere 


De-a lungul romanului, pădurea valahă, redută a libertăţii 
şi spaţiu al suferinței, se transformă într-un Simbol al răzvrătit- 
rii, al nădejdii și al înnoirii. „Pădurea voastră este acum singura 
nădejde a celor înrobiţi, ştiaţi asta?” (p. 138), îl întreabă călu- 
părul Joaquin Cordero pe Radu-Negru, în momentul în care în 
redă libertatea cu riscul propriei sale vieţi. „Pădurile vor exista 
întotdeauna” gândeşte pictorul Aloisio Loredan, unu} dintre 
puţinii venețieni dispuşi să nu ia în seamă luxul şi buni 
Veneţiei și să acorde ajutor „războiului celor învinşi (a se citi 
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: hitor) împotriva învingătorilor”. Pictorul înțelege nece- 
sitatea „să păstrăm spiritul pădurilor și să facem din el idealul 
copiilor noştri, filozofia oamenilor liberi. ..”. 

A păstra spiritul pădurilor și a-l transforma într-un ideal 
al libertăţii este şi propunerea făcută de Ernst Jiinger — unul 
dintre scriitorii contemporani cei mai admiraţi de către Vintilă 
Horia ~ în curtea sa Der Waldgänger (195| P. 

Cartea este o meditaţie pesimistä asupra situației omului 
în secolul al XX-lea, asupra fricii și alienării sale prin pro- 
gresul tehnic şi prin falsa speranță a ideologiilor. Semnalând 
tragedia Titanicului ca pe un răspuns la hybris-ul progresului, 
Jünger schițează două simboluri care rezumă situaţia omului în 
acest secol: nava, care reprezintă ființa temporală şi încăpăță- 
narea sa în realizarea progresului tehnic, și pădurea care repre- 
zintă ființa supratemporală. Refugiul în pădure este o formă 
de răzvrătire care se opune lumii mecanice și tehnicizate şi, în 
acelaşi timp, restabilește intimitatea omului cu mitul, „fiindcă 
mitul este întotdeauna prezent şi, la vremea cuvenită, reapare 
asemeni unei comori”. 

Doctrina pădurilor. afirmă Jünger, este tot atât de veche 
ca și istoria oamenilor. Îi descoperim prezența în tematica pri- 
melor pavestiri şi legende, în textele sacre şi în mistere. Textul 
lui Jünger stabilește o interesantă sinonimie contextuală între 
pădure și esența umanului care, în secolul al XX-lea, cunoaşte 
un îngrijorător proces de degradare. Recucerirea esenței noas- 
tre se află în legătură cu spiritul de răzvrătire şi de fidelitate 
faţă de rădăcini pe care pădurea l-a adăpostit întotdeauna. 
Semnalând nevoia de regăsire a omului de către sine însuşi, 
Jünger reamintește faimosul concept de daimonion, cu care 
Socrate denumea ultima profunzime a ființei omenești, acolo 
unde se povate percepe vocea şi urma divinității. Pentru Jünger, 
pădure este sinonim cu daimonions. 

În cuvintele lui Aloisio Loredan, pictorul venețian, des- 
coperim aceeaşi sinonimie, într-o variantă structurală care se 
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referă la o cosmoviziune mesianică: pădurea este unicul spa- 
tiu în care s-ar puleu naște Mântuitorul Omenirii: 


Un nou profet se va ridica intr-o zi pentru a predica cruci- 
ada impotriva lui Leviatan. Acel profet sau acel Mesia va ieși 
poate din adâncurile pădurii voastre. De „acolo ” ar trebui să 
vină 


Pădurea capătă, în Cavalerul resemnării. o proiectare 
universală şi atemporală pe care o rezumă, în mod simbolic, 
povestirea lui Joaquin Cordero, după cum semnalează Pilar 
Palomo în recenzia sa la roman“, În întunericul calei unei 
corăbii turceşti, în clipa tăserii legăturilor care-l țineau prins 
pe Radu-Negru, câlugârul mercedar istoriseşte isprăvile unui 
împărat tiran și crud care eșuează în încercarea sa de a tāia 
copacii unei păduri uriaşe, preschimbate în redută a tuturor 
acelor oameni care refuzau să-şi piardă libertatea: 


Vreme de ani înulelungați soldații împăratului dobarară 
inii şi mii de copaci. Ajunseră astfel la capătul pădurii, unde 
îi uciseră pe oamenii liberi, puținii ce mai rămăseseră după 
atâția ani de luptă şi prigoună. Nu erau decăt bătrâni, nepu- 
tincioşi, nevolnici şi bolnavi. „știa erau oamenii liberi?” să 
întrebă împăratul cu dispreţ. ŞI începu marșul înclărăt, spre 
capitala pe care o părăsise de atâta vreme, mulțumit totuși de 
victoria lui. Însă, pe măsură ce mergea, iși dădea seama că 
arborii tăiați crescuseră din nou înapoia lui. După câteva zile, 
se pomeni în mijlocul unei noi păduri, tinere şi viguroase, cure 
crescuse din vechile rădăcini. Și pădurea asta era înfesată de 
oameni liberi care îi inconjurară pe împărat şi pe soldații săi 
şi îi uciseră după cum meritau. Nu poţi tăia pădurile lu nesfăr- 
şil, principe, vedeţi dumneavoastră. 


Pădurea ca redută a oamenilor beri nu poate fi tăiată de 
nici un împărat, fiindcă va renaşte intotdeauna din propriile 


184 


O | 


bliniază Joaquin Cordero în finalul 
'să tai pădurile. În această frumoasă 
himbă tăria regeneratoare a naturii 
icei dăinuiri a dorinţei de libertate în 


orisirea lui Joaquin Cordero îl restituie pe 
chinuit de dorinţa de a fugi, trecutului și spa- 
ar, pădurea, care s-a preschimbat într-un semn 
„Veniţi din acea pădure, nu știu pentru ce motive. 
€ că trebuie să vă reîntoarceți acolo, Nu sunteți 
urii?” 
Í pădurii este o denumire care trimite la cel mai pur 
resc medieval’, dar şi la folclorul românesc. Acţiu- 
lu-Negru, în ultimul capitol al romanului intitulat, 
mnificativ, „Pădurile”, sunt definite în termeni de 
adu-Negru străbate pădurea în căutarea trădătorului 
ir, fostul său colaborator în ocârmuirea țării, transfor- 
Cum în aliat al turcilor. Radu-Negru se opreşte pentru a 
peri semne ale trecerii fugarului în pământul moale care 
“mai păstrează încă urmele copitelor de cai. Se odihneşte pe 
“malul unui pârâu și, în vreme ce calul său bea din apa limpede, 
el repetă un gest arhetipal al ţăranului român care își potoleşte 
foamea cu un codru de pâine din desagă. Este un gest care 
cuprinde şi sărăcia şi modestia eroului de baladă, căruia numai 
înseinnătatea isprăvilor sale îi conferă o măreție de toţi recu- 
noscută. Precum în balade, personilicările elementelor natu- 
rale confipurează, în acest capitol, participarea naturii, ca un 
personaj în plus, la desfășurarea evenimentelor: 


Se găsea din nou în țară şi avu senzația că arborii fremă- 
tau înaintea lui, înelinându-şi cu respect frunzele. 


În afară de aceasta, pădurea este aliatul său cel mai sigur, 
care îşi asumă cauza justiției şi îl pedepseşte pe Dragomir: 
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Un om zăcea, întins pe spate, cu piepiul prins sub un 
arbore doborât. Îşi dădu sufletul, cu ochii larg deschişi (...) 
E Dragomir! exclamă Mihai (...) Ne trădase (...). trecuse la 
turci, îşi renegase credința. Pădurea l-a pedepsit. 


Radu-Nepru refuză posibilitatea de a-l ucide pe Dragomir 
la sfârşitul unui duel, însă pădurea, simbol al libertății pe care 
Dragomir o trădase aliindu-se cu turcii, îndeplineşte acest difi- 
cil act de justiție, 

Ca atâţia eroi de baladă, Radu-Negru şi vărul său, Mihai, 
se culcă şi dorm „în pădure, la poalele unui stejar ce le ascun- 
dea vederii bolta înstelată”. Aici, în plină pădure, Radu-Ne- 
gru are un vis revelator şi premonitoriu: imaginea unui Domn, 
strămoş al său, faimos prin victoriile asupra năvălitorilor, 
apare conducând o oştire de copaci giganți „ce se prăbușeau 
fără zgomot, ascultând de semnele pe care le făcea Domnul 
cu paloșul”. Visul acesta îi dezvăluie Prințului cheia succesu- 
lui împotriva numeroasei şi bine înzestratei armate turceşti: 
să prefacă toţi copacii din pădure, prin tăiere, în forţă de şoc. 

În acest episod apare fuziunea între concepția romantică 
germană a visului și concepția jungiana. În capitolul „Aspecte 
nocturne ale vieţii”, din cunoscuta sa carte Sufletul romantic 
şi visul (1939), Albert Béguin" analizează concepțiile unor 
filozofi ai naturii ca Ritter, Troxler, Schubert, C.G. Carus, von 
Baadă, pentru care visul se configurează ca o legătură uitată, 
care ne unește cu originea noastră divină, și ca un punct de 
înserare a fiinţei omenești în amplul proces al cosmosului. Pe 
de altă parte, în Essai d'exploration de l'inconscient, Jung 
arată caracterul de anticipare sau de prognostic pe care îl poate 
avea visul. În acelaşi timp subliniază importanța visului ca ele- 
ment ce dezvăluie inconştientul colectiv." imaginea Domnului 
îmbrăcat ca un țăran, cu plete lungi, cu o căciulă din blană de 
miel, este imaginea arhetipală a regelui dac, care îl pune pe 
Radu-Negru în contact cu un trecut mitic, trecut în care se află 
cheia prezentului şi a actelor sale. pe 
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durea dobândeşte o trăsătură nouă care, 
ului, era hărăzită Veneţiei și Occidentului: 
aţiul cunoaşterii, este spaţiul propice contacte- 
care se realizează, după cum au intuit romanti- 
Jung, prin intermediul visului. 


romanului, cunoaşterea pare să fie un atribut 
iSiv altui spaţiu, pe care diferite trăsături îl desem- 
d opus pădurii, Occidentul. Prin Della Porta, medi- 
n de la curtea valahă, care îl inițiază pe Radu-Negru în 
rtei și filozofiei, Occidentul se prefigurează, în ochii 
ui, ca fiind încărcat de nesfârşite posibilități de apropi- 
văr. În Universități, în biblioteci și în operele de artă 
ale par a se cifra enigmele existenţei care îl interpelează 
pe Radu-Nepru. Prin intermediul descrierii făcute de Della Porta 
"Judecăţii de Apoi, pictate de Luca Signorelli în catedrala din 
Orvieto, acest tablou se preschimbă în simbol iconic al dramei 
existenţiale comune tuturor oamenilor, dramă aflată mai presus 
de dramele locale şi istorice: 


Întelese, în fața Judecăţii de Apoi, ale cărei personaje încă 
îi chinuiau memoria, zădărnicia existenţei şi un lucru încă şi 
mai grav: nedreptatea care face din om o veşnică victimă a 
morţii şi un osåndit în fața tribunalului lumii de dincolo. 


În același timp, Occidentul înseamnă spațiul libertății, 
„lumea liberă”, pentru toţi aceia care trăiau „la hotarele dez- 
nădejdii, în Carpaţi, în Balcani, acolo unde turcii făceau ca 
papoarele mici să simtă fiorii unei judecăţi de apoi parţiale 
şi confuze”, De-a lungul romanului se insistă asupra ideii de 
separație, de frontieră între două spații, configurate ca două 
lumi diferite: a) lumea supusă sau hărțuilă de către turci, „în 
afara lumii civilizate” şi b) lumea liberă sau Occidentul. 
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Înăuntrul lumii supuse, turcii au impus o frontieră, încă şi 
mai dureroasă, care divide teritoriul valahilor în pâdurea liberă 
ŞI în teritoriul ocupat, făcând să se nască sentimentul ruperii de 
propriul său spaţiu. Faptul de a se simţi străin în țara lui este, 
neindoicinic, o temă care îl preocupă pe autor întrucât reapare 
în romanele posterioare precum Les impassibles, Martha o la 
segunda guerra, Perseguid a Boecio şi Un sepulcro en el cielo. 

Este interesant de constatat că în vocabularul utilizat în 
Cavalerul resemnării se repetă cuvinte relaţionate cu semantica 
frontierei: „limitele”, „marginea”, „cortina”, „frontiera”. Expre- 
sii ca „la marginea pădurii”, „la capătul unei păduri”, „la margi- 
nea poienii”, „frontiera dintre teritoriul supus ŞI pădurea răzvră- 
tită”, „frontiera dintre lumea liberă şi lumea noastră”, „în spatele 
aceslei cortine” sugerează existenţa unei fâşii de inaccesibilitate 
față de care personajul adoptă, esenţial, două atitudini diferite: 

a) refuzul frontierei, care se manifestă prin încercarea de 
a străbate linia de separație şi dorința de a recăpăta vechea 
unitate. Este atitudinea adoptată de Radu-Negru (în ciuda con- 
tinuelor sale şovăiri), de păstorul dalmat Udina Burbur, Della 
Porta, călugării mercedari şi Aloisio Loredan, cu toții definiți 
prin hotărârea lor de a combate primejdia turcească. Este şi 
atitudinea care-i caracterizează pe valahii refugiați în spațiul 
„pădurii răzvrătite” şi care trăiesc cu dorul țării pierdute. 

b) acceptarea frontierei este atitudinea Domnului numit 
de turci în Valahia supusă, este atitudinea renegaţilor dalmaţi, 
aceea a Dopelui Veneţiei şi a Consiliului celor Zece, la care se 

adaugă şi locuitorii Veneţiei care se complace în lux şi bunăs- 
tare, protejaţi de un tratat de pace cu Imperiul turcesc care 
pecetluieşte această acceptare. Este și atitudinea care îl ispi- 
teşte pe Radu-Negru în mai multe ocazii, mai ales în timpul 
şederii sale la Veneţia, când constată că existența e ik 
provocat ruptura totală a comunicării între țara sa şi 
"3 


Nici de acasă nimeni nu sosea, nici măcar @ p(k. 
istoria continua îndărătul acelei cortine care a 
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ärsat şi înăbușea strigătele nevinovaților, o cortină 
a cărei prezență era acceptată cu o anume ușurare, căci ea îi 
seutea pe oamenii liberi de sdctiiula remușcări. 


Într-o oarecare măsură, Radu-Negru se simte chiar recu- 
noscătar acestei „cortine”, deoarece lipsa de comunicare şi 
tăcerea il împiedicau să-și amintească de o realitate care era 
numai durere şi teamă, și faţă de care tradiţia îi transmisese o 
mare responsabihtate. 

În felul acesta, folosirea cuvintelor şi expresiilor relaţio- 
nate cu semantica frontierei trece dincolo de denotaţia pur spa- 
țială şi se proiectează într-o ambianţă etică și morală la care 
aderă și cele dauă deictice spaţiale care se repetă în roman: 
„aici /„acolo”. Este manifestarea adverbială a opoziţiei spa- 
tiale Feneția/ Valahia. 

Totuşi este interesant de descoperit că, prin sine însăși, 
frontiera sau „cortina” creată de Imperiul turcesc nu împie- 
dică contactele între cele două lumi. Personaje ca Radu-Negru 
sau Della Porta au putinta să străbată această linie de separație 
plină de primejdii. Dar contactul este un eşec. De aceea, obsta- 
colele de care se loveşte Radu-Negru odată sosit în Occident şi 
a căror cauză deja nu mai sunt turcii, surprind încă și mai mult. 

Intrarea lui Radu-Negru în „lumea liberă” este marcată 
de pierderea libertăţii. Sfârşitul capitolului al doilea, „Stelele”, 
care cuprinde călătoria și sosirea la Spalato, primul oraș de 
pe teritoriul venețian, este un paragraf care sintetizează în 
mod extraordinar două imagini ale Veneţiei: aceea pe care 
Radu-Negru și-o făurise în depărtarea pădurii valahe și aceea 
pe care o va descoperi prin intermediul propriilor sale trăiri: 


Un soldat din gardă le luă săbiile și le așeză pe masa 
ofițerului care privea pe fereastră ziua de primăvară întin- 
zându-se peste oraş şi peste mare, Nu răspunse la salutul lor, 
absorbit în contemplare. Ca o aripă ușor legănată de valuri, o 
pânză albă de corabie trecu pe dinaintea cadrului strălucitor 
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al ferestrei. Interiorul şi exteriorul comunicau. Totul era fru- 
mos şi ordonat. Nici un lucru neprevăzul nu se putea produce. 
Cerul părea opera oamenilor. 

Apoi veni rândul tenebrelor şi frigului. O poartă grea se 
închise în urma lor. 


Imaginea contemplată de ofiţerul de la vama din Spalato 
este o metaforă a mirajului lui Radu-Negru. Veneţia şi Occi- 
dentul reprezentau pentru Domnitorul român ambianța cultu- 
rii, a progresului, a libertății de gândire. „Pânza albă”, ca o 
aripă, care trece prin fața ferestrei, este un simbol al acestei 
libertăţi, al avântului şi progresului omenirii. În mod aparent, 
progresul se opune tuturor formelor de robie: este o sutsă 
de libertate și de armonie. Omul controlează totul. Gândirea 
apare ca o ascensiune direct verticală a omului eliberat; „Cerul 
părea opera oamenilor”. Dar brusc și pe neaşteptate, acestei 
imagini i se opune următoarea: temniţa în care sunt duşi, pre- 
ventiv, Radu-Negru şi Della Porta. „întunericul”, „frigul”, şi 
„0 uşă grea”, care se închide în spatele lor, configurează noua 
ambianţă ca pe un orizont închis. 

Începând din acest moment, ambianța Veneţiei pe care o 
descoperă Domnitorul valah nu prezintă caracteristicile de 
fluiditate și mobilitate, potrivite culturii şi libertăţii pe care 
personajul i le atribuia din îndepărtata şi chinuita sa Valabie, 
Dimpotrivă: Veneţia se profilează ca o lume pietrificată, înere- 
menită în rutina frumuseții, a puterii şi a bunăstării. Autorul 
subliniază frumuseţea „„ireală” a oraşului şi toate acele aspecte 
care exercită o adevărată vrajă asupra lui Radu-Negru. Totuși 
tabloul Veneţiei, aşa cum îl schițează V. Horia, nu este atât acela 
al monumentelor sale, cât acela al viciilor care îl stăpânesc. 
Exaltarea plăcerii şi puterea curtezanelor pe care Radu-Negnu 
le descoperă în apropierea Bisericii Sfântului loan Gură-de-Aur 
şi în luxosul palat al Veronicăi Trevisan; viciul contra natur 
care îl descoperă în Piaţa San Marco; impostura şi asasin 
care îl ameninţă la Torcello, în casa magicianul 
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; laşitatea şi minciuna care susțin puterea politică, 
T tară şi ambianța culturală. lar drept normă generală 
j duită, care străbate toate mediile: irädarea, 

În felul acesta, geografia se transformă în morală, iar 
Veneţia, Oraşul Frumuseţii prin antonomasie, este şi oraşul în 
care se pot capta cel mai bine semnele decadenței occiden- 
tale!?, Descrierea mediului fizic al oraşului este un reflex al 
mediului moral. Există o anumită insistență asupra aspectelor 
care sugerează deteriorare, asfixie, imobilitate, Ca în textul lui 
Th. Mann, Moartea la Veneția, şi aici este prezent mirosul pes- 
tilent al lapunelor, neliniştea provocată de data aceasta nu de 
„SCirocco”-ul care îl chinuia pe profesorul Aschenbach, ci de 
căldura sufocantă la care se adaugă nemișcarea aerului. Fraze 
precum: 


Orașul întreg părea o singură casă, într-atât era aerul de 
nemișcat, cu reflexe de lumină. 

După-amiaza de primăvară era înăbuşitoare, aerul parcă 
cra o piatră transparentă, a cărui densitate împiedica zborul 
porumbeilor. 


subliniază ideea cheie în prezentarea Veneţiei: decăderea și 
lipsa de libertate. 


Dialectica „,deschis/inchis ” şi polifonia spațiului 


În cel de-al treilea capitol, „Trădătorii”, al cărui spațiu 
este Veneţia, se poate remarca predominarea spațiilor închise. 
Până şi limbajul fugea de aerul liber, era „o limbă de interior, o 
rimă înveşmântată în culori şi mătăsuri moi”, Mediile închise 
încadrează lipsa de perspectivă şi ambianța de mister-trădare 
în care se mişca Radu-Negru. 

Cea mai importantă polaritate spațială din roman, „des- 
ehis/inchis ” înregistrează, de-a lungul istoriei lui Radu-Negru, 
o adevărată metamorfoză. La început, din spaţiul său valah, 
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hărțuit de turci şi chinuit de frontiere, protagonistul se gân- 
deşte la Occident ca la o lume deschisă culturii, progresului şi 
libertăţii de mişcare. Contactul direct cu Oceidentul îi desco- 
peră o realitate diferită: „deschiderea” caracterizează spațiul 
pădurii, „închiderea” spaţiul Veneţiei. 

Până la intrarea sa în „lumea liberă”, Radu-Nepru evo- 
luează aproape întotdeauna în spaţii deschise. Aceste spații 
sugerează instabilitatea situaţiei istorice a valahilor, dar şi 
instabilitatea stărilor de conştiinţă ale personajului. În acelaşi 
timp, spatiul deschis înseamnă contactul direct, interdepen- 
dența om-natură. Mulțimea spaţiilor închise care configurează 
ambianța Venetiei, în loc să evoce siguranța unei case, dimpo- 
trivă, evidenţiază nesiguranța, misterul amenințător; 


Ceea ce mă necăjește cel mai tare este acest mister absurd. 
care mă înconjoară. Sunt deprins să trăiesc alPaperto, după 
cum spuneți voi pe-aici, îi mărturiseşte Radu-Nepru, Veronicăi 
Trevisan, la primirea uneia dintre numeroasele scrisori ano- 
nime care îi prevesteau nenorociri. 


Aproape toate spaţiile închise ascund o primejdie pentru 
viaţa lui Radu-Negru: temnița din Spalato, micul palat plin de 
spioni pe care Dogelc l-a pus la dispoziţia sa, încăperea cu 
tavan boltit și jos a magicianului, unde se produce un atentat 
violent împotriva vieţii sale, casa scriitorului Erratino, unde 
apare Dragomir, trădătorul care îl dă pe mâna turcilor şi, în 
sfârşit, cala corăbiei turcești, transformată în închisoare, în 
rada portului Veneţiei. 

Spaţiul închis produce şi pierderea contactului direct cu 
natura, lucru care se traduce într-un „subtil şi dulce” rafina- 
ment care întunecă ceea ce este primar şi autentic. Aceasta este 
şi trăsătura principală a cadrului spaţial în care se destăşoară 
prima întâluire de dragoste a lui Radu-Negru: casa Veronicăi 
Trevisan. În mod semnificativ, furtuna, barca în derivă, ploaia 
şi vântul vor constitui cadrul în care se desfăşoară cea de a 
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de dragoste între Radu-Negru și Veronica. Este un 
j care: se opune frumuseţii rafinate, luxului şi frivolităţii 
"din casa unde avusese loc prima întâlnire. Intenorizarea senti- 
mentelor Veromicăi se reflectă în dispariția oricărei podoabe de 
prisos. Aulenticitatea naturii dezlănțuite nu este altceva decât 
echivalentul plastic al autenticităţii morale pe care Veronica 
reuşeşte să o atingă în relaţia ei cu Radu-Negru. 

Începând din acest moment şi dinspre tărâmul iubirii, Vero- 
nica incearcă să rupă separarea dinire cele două spaţii: Veneţia 
şi Valahia. În acest fel, se alătură celorlalte personaje, precum 
medicul Della Porta, pictorul Aloisio Loredan, membrii partidu- 
lui anti-ture, actorul. călugărul mercedar, care rup cu fragmenta- 
rea lumii impusă de dominaţia turcească şi stabilesc ceea ce turi 
Lotman, în Sfructura textului artistic, numeşte polifonia spa- 
fiului. Geografic, aceste personaje aparțin spatiului Veneţiei sau 
Occidentului, dar moralmente se identifică cu cauza apărată în 
„pădure” și încearcă să o sprijine. De aceea imaginea dominantă 
este cea din final, a pădurii care se ivește din licărirea albăstrie 
a inelului dăruit de către Radu-Negru. Mirosul de pădure umple 
încăperea venețiană în care Veronica încearcă să tacă din Secre- 
tarul Dogelui un abat al Domnitorului valah: 


Privi piatra albastră, în miezul căreia un călăreț lupta pe 
sub arbori care se indoiau sub o furtună (...) 

Piatra albastră scânteia la flăcările lumânărilor, tremu- 
rătoare în adierea cure venea de departe, de foarte departe, 
Aerul se răcise brusc și un miros de păduri scăldute în furtuni 
năvălise în încăpere. 


Prefixul re- şi reîntoarcerea la origine 


Imaginea pădurii duce la împlinire hotărârea pe care o ia 
Radu-Negru, în golful Veneţiei, de a se reintoarce în țara sa; 
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Să renunțe la visul său de înțelepciune şi de nemurire, 
să se resemneze fără să ajungă la blesteme, să lupte alături 
de țăranii săi, pentru ca pădurea să continue să întrețină 
speranța în inimile celor înrobiți, nu era acest lucru singura 
libertate îngăduită în mijlocul legilor care făceau din om un 
captiv zdrobit în fundul tenebrelor? 


Prin contactul direct cu spaţiul „lumii libere”, Radu-Negru 
descoperă un nou concept de libertate şi de răzvrătire care îl 
leapă în mod inexorabil de spaţiul său originar; pădurea. 

În acest roman, în care interogaţia existenţială se supra- 
pune interogaţiei istorice, originea, ca punct de plecare geogra- 
fic, istoric sau existenţial, nu dispare niciodată în faţa scopului 
care trebuie atins, Domnitorul Radu-Negru face incursiuni în 
teritoriul valah ocupat de turci, nu numai pentru a duce la bun 
Sfârşit întreprinderi războinice, ci şi pentru a omagia un loc 
sacru și un strămoş. 

Însoţit de o mică ceată, în plină noapte, trece Aluta pentru 
a vizita biserica construită la Nucet de către Mircea cel Bătrân. 
Biserica fusese jefuită și profanată cu câteva zile mai înainte 
de către turci. Radu-Negru şi soldaţii săi încearcă să șteargă 
urmele profanării și să restituie acest spaţiu scopului său pri- 
mordial: răspândirea luminii. Aceasta este semnificaţia torței 
pe care o aprind si o pun sub portretul lui Mircea cel Bătrân, 
Un portret în care Domnitorul este prezentat ținând în mâna 
dreaptă miniatura bisericii construite din porunca sa: 


Luă torța şi o înălță dinaintea frescei care îl înfățișa 
pe Mircea cel Bătrân, in picioare, în costum de cavaler. cu 
coroană ascuțită pe cap. cu chivotul mic şi aurit în mâna 
dreaptă, închipuind biserica adevărată al cărei ctitor era. 


Ne aflăm în faţa semanrizării iconice a unei idei finda- 
mentale în romanul Cavalerul resemnării” strânsa legătură 
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entitatea personală — care în cazul unui Domnitor 
de cu identilatea națională — și elementul sacru. 

Extrem de irecvent, prefixul re- insistă asupra acestui 
concept fundamental in roman: intoarcerea la o stare sau un 
loc anterior, intoarcerea la origini 

Din punct de vedere temporal, această întoarcere la o stare 
anterioară echivalează cu aducerea aminte, cu memoria, care 
nu este numai istorică, ci şi ontologică. Radu-Negru înțelege 
că răzvrătirea împotriva nedreptăţii condiției umane „care face 
din om o victimă eternă a morţii şi un condamnat în faţa Tribu- 
nalului de Apoi” este inutilă: 


Nu exista soluție. orice răzvrătire împotriva morții era 
sortită aceluiași eşec. Dumnezeu își păzea cu strășnicie tai- 
nele. Nu exista om în stare să se ridice împotriva soartei obiş- 
nuite a oamenilor. 


Radu-Negru se resemnează la condiţia sa de muritor, 
acceptă, după cum arată criticul italian Giuseppe Amorese 
„propria lui ereditate istorică la care nu se poate renunţa, ere- 
ditate care este şi rezultatul păcatelor celor ce l-au precedat”!!. 
Acceptă situația istorică în care trăieşte, situație față de care 
tradiția familiară îi transmisese o grea răspundere, Și atunci se 
cufundă în unica libertate posibilă: aceea de a fi răspunzător 
de faptele sale în faţa lui Dumnezeu şi, în consecinţă, de a se 
răzvrăti împotriva Răului, întrupat, din perspectiva istorică și 
religioasă a poporului său, în turci. 

Acesta este punctul de vedere din care trebuie înţeleasă 
semnificația particulară pe care romanul lui V. Horia o conferă 
cuvântului „resemnare”, cuvânt care de-a lungul romanului 
începe să se împerecheze semantic conceptului de „răzvră- 
tire”. Dar nu trebuie să uităm că în sistemul semantic general 
al limbii, aceste două concepte au semnificații opuse, adică 
Sunt concepte antonime, În mod curios, dinamica narativă a 

Cavalerului resemnării potenţează funcționarea simultană a: 
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a) „resemnării” ca antiteză a „răzvrăurii”, aşa cum o con- 
sacră semantica generală a limbii; şi a 

b) „resemnării” ca sinonim al „răzvrătirit”, din momentul 
în eare Radu-Negru descoperă adevărata libertate. 

Deci structura literară creează o sinonime contextuală 
între „resemnare " şi „răzvrătire”, swmonumie care actuali- 
zează o serie de trăsături semice care pun împreună cele două 
concepte şi le unesc într-un arhisemem, „libertate”. 

Această interesantă relație dialectică între cele trel con- 
cepte: „resemnare”, „răzvrătire” şi „lbertate”!? este cu totul 
supusă dinamicii relațiilor pe care Radu-Negru le stabileşte cu 
cele două spaţii: pădurea valahă şi Veneţia. Modificarea Ivita 
în sistemul de referință al polarității tundamentale în roman, 
„deschis/închis”, condiționează paralelismul semantic între 
„resemnare” şi „răzvrătire”, în funcţie de acest concept care le 
implică pe amândouă: „libertate”. 

Când Domnul Radu-Negru se întoarce de la Venetia în 
pădurea sa, pădurea i se arată ca fiind udevăratul spaţiu des- 
chis, întrucât este spaţiul propice contactului cu misterul, cu 
Dumnezeu, cu un nou mod de cunoaştere care îl pune în lega- 
tură cu ceea ce este mai genuin în sine însuşi, rădăcinile sale 
existențiale și istorice, profund creştine, „Resemnare” Şi „răz= 
vrătire” devin pentru el sinonime din momentul în care desco- 
peră că adevărata libertate este legată de elementul sacru, de 
eternitate, după cum sugerează citatul din Kierkegaard care 
slujeşte de punct de plecare pentru povestea sa: 


Cavalerul resemnării renunţă la implinire şi se închină cu 
umilință deplină în fața puterii veşnice. Aceasta este libertatea Sa. 


MONICA NEDELCU 
Universitatea Complutense — Madrid 
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at), toponim legat de copilăria şi adoles- 
în Dumnezeu s-a născu in exil, Journal 
e, Moria o la segunda gnerra, Perseguid a 


mplicitate, după cum bine se yte, a fost un fapt 
avul loc în timpul luptei intre armata primului voie- 
ah 1 (în tradiția populară, amintn, de multe ori, ca 
şi trupele lui Carol Robert de Anjou, regele Ungariei, 
de la Loviştea, în 1330 

lul aminteste un vechi cuvânt și a legendă din Islanda, care se 
cel proscris de lege, obligat să se refugieze în pădure. Dar, 
vechime proserierea era legată de un delict grav, de exemplu 
asasinat, în lunca modernă, după Jünger, promerierca are ceva din 
automalismul hazardului la jocul de noroc. 

“CI Waducerea lranceză, Traité du rebelle nu le recours aux 
furâts, Paris, Ch. Bourgeois ed., 1981, p 63 

* Ihid, p 85 

* Cf. Pilar Palomo, recenzie la V. Horia: FI caballero de la resig- 
nacion, Versiunea spamală de K. Vázqucz Zamora, Barcelona, Des- 
dino, 196], în Jtevișta de Literaturii, Madrid, C.S.LC., XX, nr. 39-40, 
1961, pp. 443-445, 

7 Trebuie să amintim că pâdurea era spaţiul privilegiat al aven- 
turii în romanele lui Chrétien de Troyes, Semne lexicale ale acestui 
protauonism spațial ar putea fi considerate sintagma „li forest aven- 
tureux” gi verbul „ă'enforester”, cure upar cu multă Jrecvenţă, Pe 
de altă parte, în Memoriile unut fust Săgetătar (v. Revista Seriito- 
rilar Komăni, München, Societatea Academică Română, 1984, pp. 
38.67), V. Horia amintește, printre lecturile sal favorite din copi- 
tărie, Päunayul Codrilor, un lung roman istoric, în stilul lui Wal- 
ter Scoli, care recrecază iprâvile lui Mihu Copilul, erou a! apărări 
teritoriului primelor voievodate române în faja năvălirilor tăture, 
Scena principală a împrâvilor hu Mihu Copilul cra codrul, de aici şi 
numele său, „PAunaşul Codrilor”, 


197 


* Cf. Albert Beguin, L dme romantique e! le rêve, Paris, Jose 
Corti, 1939, pp. 74-86. 

* Cf. C.G. Jung şi Marie-Louise von Franz. J.L. Henderson, |. 
Jacobi, A. Jaffe, L'homme e! ses symboles, Paris, Robert Laffont, 
1964, p. 78. 

1 Deşi departe de exagerările futuriste, V. Horia împărtășește cu 
această mişcare de avangardă atacurile impotriva Veneţiei, care au 
fost un leit-motiv în Manifestele futuriste 

i Cf. G. Amorese, „Il romeno Vintila Horia”, en La mana. 
Caserta, mai-iunie, 1964, p. 149, 

"2 Ca punct de referinţă pentru această relaţie semantică, mi se 
pare interesant următorul citat din cartea lui V. Horia, Giovanni 
Papini: „Căci speranța lui cuprindea şi speranța tuturor, vreau să 
spun a tuturor celor care, moștenind de la el acest curaj, se resem- 
ncază la libertatea care înseamnă luptă şi aşteptare, credință și rugă- 
ciune” (Paris, Wesmae!-Charlier, 1963, p. 138). 


fax 0378. 
e-mail: office@edīitu 
http://www.editura 
http://edituravremea.bl 


